原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【历史与神话】与不一样之【怪谈】
序言
连日阴雨绵绵，窗外街道一片氤氲，屋内处处潮湿粘稠。又到梅雨季，被禽流感困在屋里已快十天。这番光景，倏地让我忆起外婆在世时讲过民国二十一年那场席卷南北的大霍乱。外婆说，他们村里有位年过九十的阿太，一到梅雨天，便说大疫临头时，雾中会有白衣人影游走，不是神仙，也不是鬼怪，专守着将死之人，接引魂灵。
雨还在下，雾更浓了。疫雾中，当真有那样的白影？一阵恐惧感袭来，外婆年少时经历过那场大霍乱，她说真有将死之人见过那个白影。阿太还说，那白影不在现世，而是从几百年前海外的黑雾中飘过来。
一
穿过眼前灰白的雾、层层烟雨，剥开不同年代雾色，越过重重大海，我恍惚看见大片灰黑浓雾笼罩着六百年前的欧陆。倘若你也被梅雨或疫病困在屋里，请听这个发生于十四世纪意大利边陲小镇菲尔伦的故事。
1349年冬天，菲尔伦黑雾弥漫。城里的贵族纷纷逃到这里躲黑死病，却不知瘟疫已蔓延到这个小镇。浓黑的雾黏在屋顶、街巷、树枝与死尸身上，尸体腐烂的味道混杂在空气中。街上几乎看不到行人。不少村民的房舍人去楼空，有的门口地上躺着暴毙的村民，有的墙角蜷缩着奄奄一息的病人。活着的人个个面色青黑，眼窝深陷，目光空洞。
教堂高悬着十字架，神父站在高高的台阶上，披着褪色的圣衣，日日诵读经文，无休无止忏悔，祈求神明赎罪。他们认为这场灾难是世人罪孽太重，遭到天谴。他们不准行医，不许救治，也不许有人私自用自己的方法缓解病痛，说是只有死亡，人们才能得到救赎，一旦发现不好好去死，妄图自行救治求生的人，就被判为忤逆神明的异端，处以火刑。
躲在破屋里的村民，一边向神明祷告，一边眼睁睁看着亲人一个一个相继死去。他们的脸上早已没有任何表情，只求灵魂早日归天，结束病痛折磨，等待末日降临。
住在小镇最里面的康莱里一家人，家中老人已染病去世，丈夫不久也随父母而去，只剩下年轻的康莱里夫人玛莎与一双儿女。三岁的女儿躺在干草上，脸颊通红，呼吸急促，不时浑身抽搐，嘴角渗出血水，腹股沟生出肿块，皮肤泛青。五岁的男孩拉着玛莎的手，哭喊着：“妈妈、妹妹怎么了？我……怕。”
玛莎跪在女儿身边，握着她的小手，对着男孩，又像对着自己说：“莫怕，妈妈给妹妹祈祷，也给你祈祷，等上帝……来接我们。”
“到哪去？”男孩仍然哭闹着。
玛莎没有言语，眼睛久久盯着女孩。
“咚咚咚……”
玛莎身子僵住了，示意男孩不要出声，遂缓缓走到木门边，从门缝往外看。却见是一位青年男子，披着沾着薄霜与污泥的灰色斗篷，背着破旧厚重的药囊。声音低沉：“我是医生科拉多，听到屋里有孩子哭声，想进来看看，用我的药试试。”江湖医生科拉多已走街串巷多日，镇上村民的门多半敲不开，他依然一遍又一遍敲着那一扇扇紧闭的房门。
玛莎的手牢牢握住门闩。脑海闪过神父的话：不能开门，不能治疗，这是天意。女儿的喘息一声声传入她耳畔，望向远方教堂的尖顶，又回头看了一眼干草上抽搐的小小身体。
“妈妈，妹妹又在抽了。”男孩的哭声让玛莎身体发抖，几乎站不稳。沉默良久，方慢慢拉开木门。
科拉多弯腰走进屋内，家里没有生火，与外面同样冷。他没有讲话，迅速掩上木门，挡住屋外疫雾。他把解下的药囊放在屋里仅有的桌上，双手合十，对着药囊默念了几句，才让玛莎找来一个不用的陶盆，抓起一把鼠尾草，用灶台上将熄未熄的木炭，把草丢进去，加了醋，一股焦苦的青烟升起，混着刺鼻的酸味，总算压住屋里那股腐气。
男孩捂住口鼻抵挡呛人的烟雾，低头用力咳嗽。玛莎望着躺在干草上的女儿，眼眶泛红，哽咽着说：“丈夫死前，我去求神父。神父说……死后才能得到救赎，活着受苦，是赎罪。让我买赎罪券，死后不用受炼狱苦。我买不起，只能祷告。”
“券挡不住这个病，也赎不走痛苦。”科拉多摇摇头。他掏出一把黑乎乎的蒜瓣，扔进石臼里捣得稀烂，辛辣味冲得他眼泪直流，又抠了一大块发黄的羊油，连同半块发霉的面包屑，一起在掌心揉成一个黏糊糊的团。
玛莎想祷告，刚张了张嘴，突然望着科拉多，声音颤抖：“你……会被教廷发现吗？”
“会。”科拉多把那团东西敷在小女孩腹股沟的肿块上。又道：“我会被抓走，你也会被判定为异端同党。”半晌，只听他一声叹息：“这么小的孩子，哪来的罪？”
玛莎默默望着女孩腹股沟肿块上那团黏糊糊的东西，喃喃低语：“这个……有用吗？”
“你把孩子扶起来，我来喂药。”科拉多催促着。
玛莎轻轻扶起女孩，科拉多将自己配制的药水一点一点喂入孩子口中。那方子还是他父亲留下来的，他们家三代行医。然而，那房子没救活父亲。能救活这个孩子吗？想到这，他喂药的手抖了起来，药水洒在干草上。
女孩眼睛半闭着，不断呻吟，手在空中抓了抓，又垂了下去。
“她……会好起来吗？”
科拉多没有回答，继续给孩子喂药水。
玛莎蓦地想起，公公婆婆临死前，去求神父，神父说，安心去吧。丈夫临死前，又去求神父，神父还是说，安心去吧。
“横竖都是死，这么小的孩子死后也要受炼狱苦？”想到这，玛莎的泪流了下来。
做完这一切，科拉多只觉四肢麻痹，头晕恶心，全身滚烫。起身时身体晃得厉害，只得一只手扶住墙壁方勉强站住。
“你……不舒服？难道也……”
“恐怕染上了。” 科拉多低语。他将一些草药与刚调制的膏药放在桌上，对玛莎道：“你过一会再给孩子敷这个膏药，每两个时辰喂一次药。”
科拉多望了一眼干草上躺着的女孩，又看了一眼牵着玛莎衣角的男孩道：“不要让他们两个人接触。”
木门“嘎吱”一声，科拉多已背起药囊，跌跌撞撞走入浓雾中。
空旷的菲尔伦小镇街道上，大片黑雾压了下来。科拉多不知道，一道素白影子从他敲门那一刻起，一直跟着他。
那是一个瘦削、单薄女人身形的白影，眼睛没有瞳孔，却一直静静望着科拉多。
二
科拉多走出康莱里家不过几十步，便觉一阵眩晕，眼前黑雾重重叠叠，不断摇晃，腿不受控制地痉挛，膝盖一软，重重摔在结冰的墙根。破旧的斗篷被碎石勾破一道长长的裂缝，他一只手撑地，另一只手死死护着药囊，低头看着自己手背渗出暗红血丝，指头开始发麻。
科拉多全身起了鸡皮疙瘩，冷汗冒出，不由抱紧双臂，恐惧与疼痛，让疲乏的他想闭上眼睛。突然感到后背透凉，似乎有什么东西黏上，不由转过头去。一个女人身形的素白影子正望着他，那没有瞳孔的眼睛让他打了一个冷颤。这就是传说中的侧灵？人们说只有将死之人能见到，难道我……
“你是谁？为什么跟着我？”科拉多故意提高声音，却仍听到自己颤动的声音。
白影没有声音，科拉多感到她在夜风中晃了晃，听到一声细微的撕裂声，一片冷雾转瞬消失于黑雾中。
他在墙角坐了一会后，感到身体渐渐有了气力，胸口的灼痛感慢慢减轻，发麻手指也有了些微知觉。难道她是来救自己的神仙？他望着远方教堂的尖顶，苦笑着摇摇头，刚才的恐惧感也一点点消失。
“嗒嗒嗒……”的脚步声从远处传来，响彻在深夜小巷中。科拉多远远望见一名穿着黑色短教士袍的修士从巷口走来。
“买券、买券了，买券抵罪哟……想得到神明宽恕，就来买……”那修士怀里抱着一摞泛黄羊皮纸赎罪券，低沉的叫卖声在空旷的街头回荡。
“嘎吱”作响的开门声传入科拉多耳中。破损的木门打开了，里面走出一个衣衫褴褛的男人，喉咙里挤出一句弱弱的话：“神父，我……只有两个铜币，可买……两张赎罪券吗？”
那修士停了下来，嘟囔着：“两个铜币只能买一张，已便宜给你了。”他从怀里摸出一张边角已变黑的羊皮纸赎罪券，在男人眼前扬了扬。
“我老婆也病了，您行行好，我不能……让她……死后再受苦。”那男人用祈求的眼神望着修士。
“不行，舍不得拿出钱，就是没诚意，赎罪券不讲价。这一张，你还要不要？”修士又把那张赎罪券在男人面前晃了晃，做出要走的样子。
“要……要……”男人从怀里掏出仅有的两枚铜币，指尖反复摩挲，指缝塞满污垢，先拿出一个递给修士，犹豫了一下，又将另一枚递了上去 ，声音轻得只有自己才听得到：“行行好，神父，行行好，给两张吧……”
修士接过铜币，塞入腰间木匣，里面发出清脆碰撞声，将那张边缘发黑的赎罪券扔给男人。旋即又继续吆喝：“两枚铜币就能换赎罪券了！花小钱赎大罪，别等到大祸临头……才后悔。”
科拉多将这一幕看在眼里，胸口又疼起来，却不是起初那种痛，而是下坠、不断下坠，自己的药能救他们吗？连自己也救不了。难道，那个白影女子是神派来救自己的？他试着站起来，背着药囊一步一步缓缓向前走。
“医生、医生……”科拉多刚走了几步，就听见身后传来小声的喘气声。
科拉多转过头，见玛莎轻声啜泣：“我女儿不行了，求您再去看看吧！”
科拉多旋即跟随玛莎回到她家。屋里烟雾早已散尽，如冰窖刺骨。男孩缩在干草堆角落里，捂住耳朵，浑身发抖。躺在干草上的女孩脸上泛着死灰般的青白，嘴唇乌紫干裂。原先腹股沟鼓起的肿块已破溃，流着脓血。
科拉多赶紧跪在地上，凑近女孩。他先扯开女孩浸湿的内衣，用药囊中提前备好的干燥亚麻布，轻轻擦净破溃肿块流出的脓水，接着用冷水浸透厚麻布，敷在女孩肿块上。麻布接触皮肤的瞬间，女孩无意识地微弱抽搐了一下。做完这些外部处理，科拉多又掰开女孩紧闭的牙齿，将药汁一滴一滴沿着女孩舌根喂入，大半药汁却顺着女孩的嘴角流出，打湿了科拉多袖口。
屋里交织着男孩的哭声与玛莎的祈祷。突然，科拉多看见那道白影立在女孩身后，无瞳孔的眼睛望着女孩。
他打了一个寒颤，顿了顿，望向白影道：“我不知道……你是谁，但知道你救了我，求你再救救这个孩子吧，她还……那么小。”
“不能！时辰一到，我必须收走她的魂灵。”科拉多听到从冷空中传来细冷的声音。
“可是你……救了我。”科拉多死死盯着白影。
“你为什么救他们？”极轻的声音飘入科拉多耳中。
“我是……医生。”
科拉多看到白影的身形晃了晃，白衣的边缘模糊起来，慢慢向后消失浓雾中，仅听到雾中传来断断续续的声音：“我只负责收走将死之人的……魂灵，不能与人接触，如果动心，我就要……”
远方教堂的钟声响起，一阵风吹过。
“妈妈……饿。”女孩微弱的呼喊声传来。
三
科拉多慌忙冲出玛莎家，对着夜空那道白影“喂……”
他的声音仅在喉咙里滚了一下，空中没有回音。他又试着喊了一声，带着颤抖的尾音，却见那道白影没再往空中飘。
“我不知道你是谁，只知道是你救我，还救了孩子。你这样做，有危险吗？”他感到这些话并未讲出口，耳畔却传来极轻的声音：“你不怕我？”
“人，都会怕死，但我不怕你。不管你是神是鬼，还是别的什么，我只知道你救了我和孩子。”
“我叫西露尔，就是人们害怕的侧灵。凡是看到我的人，没有不害怕的，他们哭喊、挣扎、求情。我不记得收走多少个魂灵，你是第一个看见我不害怕的人，也是第一个我没有带走魂灵的人。”
“你放过了我和孩子，他们会放过你吗？” 话尚未出口，科拉多夜听到空中传来一声“哎哟”。
“你怎么了？”科拉多紧张地望着西露尔摇晃的灵体。
西露尔没有出声，灵体晃动得更加厉害。
“你走吧！去做你……该做的事。”
西露尔没有走，只是离科拉多远了一点。远到她可以看到科拉多，科拉多却望不到她。
教堂的钟声从远方传来，在深夜小巷的风中发出一声声哀鸣。科拉多又听到从巷子那头传来“嗒嗒嗒……”的脚步声。
“赎罪券，两个铜币一张，来买券……不受炼狱苦。”一名修士的声音从远处传来。
“买券吗？两个铜币……一张。”年轻修士走到科拉多身边，刚说出这一句，脚步猛地一踉跄，怀中羊皮纸片散落一地。修士捂着胸口剧烈咳嗽，咳出一口暗红血痰，直直栽倒在结冰的路面，四肢不住抽搐。科拉多看他黑袍上沾满污泥，脖颈鼓出肿块，不由蹲下，先将散落的羊皮券拢到一旁积雪里，再拿出药囊，用刚在玛莎家中熬制的药膏敷在修士发烫的脖颈上。
倒在地上的修士浑身哆嗦，仍然拼命抬头望着科拉多说：“谢谢你，医生！”
“你怎么不用这些赎罪券救自己的命？”科拉多看着修士那张年轻的脸，忍不住道。
修士苦笑一声，喘着气说：“被你看出来了，这些纸，没有半点用处。”
“明知是假，为何还拿来卖？你没看到吗，穷人连吃的东西都没有，还拼命攒钱来买你们这些破纸？”科拉多按压着他腋下的肿块，提高了声音。
“我实在……没有办法。”修士停顿片刻，声音微弱。
旋即，他又侧过头，望向远处死寂的街巷。
“我揣着赎罪券，每卖出一张，心里就……只能默默向主忏悔。我看过……太多穷人，卖了麦子、衣服，换一张这样的纸……他们一个个……还是死了。”年轻修士闭上眼睛，脸色变得青灰，大滴泪珠从眼角滚了下来。
科拉多拉着修士的胳膊，想把他扶起来。
突然，年轻修士双手挥舞着，慌乱、惊恐地嘶吼：“不要，不要……我不想见你，走开……走开……我不想死，不想死……”
话音刚落，他胸口骤然一陷，四肢猛然绷紧，没了呼吸。周遭气温旋即下降，地上瞬间铺满薄霜。
科拉多站在冻硬的路面，指头还沾着给修士敷药残留的药膏。他望向夜空那道素白的影子，哀叹：“西露尔，是你吗？是你收走了他的魂灵？”
“他的命数到了。”那极细的声音传入科拉多耳中。
“他还那么年轻。”科拉多低头看着刚才还在说话的修士变成一具冰冷的尸体，脖子上挂着的十字架后面还挂着一个小木雕，手里死死攥着它。赎罪券一张一张飘落到他脸上、身上。他恍惚听到西露尔的叹息，只见她的白色衣裳在狂风中飘荡。
“西露尔，你走吧，别守着我们。那么多人……都死了，我……”科拉多颤颤巍巍站起来，眼睛还盯着年轻修士手中的小木雕。
西露尔沉默着，良久，细语：“我没有心，不知道……看不见……他们都一样。”
“可是你留下了我。”
“你在救人。”
“那个修士……那么年轻？也要受炼狱苦？”
“死……活……我都看不见。”
“那个男人只有两个铜币，还想着给老婆买券……”
西露尔沉默着。街道唯有寒风呼啸。
科拉多以为见西露尔走了，却见她的白色身影在缩小，慢慢变成一张纸在风中飘荡。
“西露尔，你怎么了？”科拉多闭上眼睛，突然感到胸口似针刺，一针一针狠扎进去，腿也抽搐起来。
“西露尔，是我的命数……到了吗？”
“早就到了，我……不想让别的侧灵收走你。”
“你走吧，反正……都是……死。”
西露尔单薄的白影依然在风中飘荡，似乎想靠近科拉多。
科拉多绕开西露尔的白影，她又跟了上来。
科拉多不再回头，却听背后一声极细的叹息，断在半空。
科拉多慌忙转过头，眼前浮现一团白雾，西露尔那双没有瞳孔的眼睛仿佛望了他一眼，便淹没于那团白雾中。白纸般的身影旋即变成碎片，一片一片消逝于黑雾中。
“西露尔，西露尔……”科拉多望向夜空，向西露尔刚才出现的方向伸出手，掌心却只有阴冷潮湿的雾气，什么也抓不住。
恍惚有歌声从夜空中传来，是一个小女孩的声音。
四
西露尔消散于疫雾中，围绕在科拉多身旁的寒意彻底消失，只剩下浸透于黑雾中的湿冷，一丝丝钻入他的衣衫。他捂住衣领时，方发现脖颈的肿块已在流脓，浑身滚烫，每一次呼吸都带着腥气。
科拉多费力迈开脚步，拖着抽搐的双腿向康莱里家走去，刚才那歌声让他想再看看玛莎的小女儿。好不容易走到门口，听到男孩的哭喊声，他敲了许久的门，也没人开，发现门没有锁时，就推门而入。青烟早已燃尽，躺在干草上的小女孩身体蜷缩着，嘴角挂着淡红的血水。科拉多伸手摸了一下，指头触到一片冰凉，不久前还起伏的胸膛，此时彻底平静。那歌声再也听不到了。
干草另一边躺着男孩，脸颊通红，咳嗽声与哭闹声交织，小手不停抓着腋下，那里已鼓起一个肿块。玛莎面无表情地坐在干草上，脸颊血红，眼睛不知望向哪儿。
“她……死了。”玛莎望了一眼女孩，又看着男孩，“还有他。”
破碎的声音像对自己说，又像说给科拉多，更像从浓雾中飘来。
玛莎不再祷告。
科拉多靠着木柱慢慢坐下，药囊从肩头滑到地上。他双手合十，对着地上的药囊默念着，眼前不时出现一团一团黑雾，知道自己的疫毒已彻底爆发，依然从药囊中取出剩下的药膏。
“没用。”玛莎一动不动坐在干草上，声音比屋里的气温还冷。
科拉多没有言语，仍然坚持把自制的药水一点点喂给男孩，孩子已咽不下去。看着男孩嘴角不断涌出的血水与药水，他只得将浸湿的麻布敷在男孩额头，又将湿麻布递给玛莎。玛莎推开他的手，眼睛空洞地望着男孩，嘴角动了动：“你给自己敷吧。”
玛莎起身从干草下翻出一件还算干净的衣裳盖在女孩身上，合上孩子微睁的双眼。
屋里湿冷阴气与尸体的腐气交织，科拉多不禁呕吐起来。男孩的哭闹声越来越弱，玛莎的疫毒迅速发作，浑身酸痛也倒在干草上。科拉多继续给男孩腋下的肿块敷药，他脖颈的脓血已浸透麻衣，手从男孩的身上垂了下去，眼前的黑雾更浓了。玛莎的脸与男孩的脸迷糊成一片腥红，他分不清那是他们的脸还是自己流出的血。
科拉多终于倒在冰冷的干草上。猛然，他看见一道白影浮现在干草上方，微弱的心脏猛地又跳起来，瞪大眼睛，却是一个男人身影的侧灵，不是西露尔。
他疲惫地闭上眼睛。教堂的钟声在菲尔伦小镇回荡。
后记
雨停了，梅雨季终于过去，禽流感也褪去。推开窗户，远远望去，清晨湖面弥漫着淡紫薄雾，一叶小舟若隐若现。阳光穿过薄雾映入水面，波光粼粼。
