有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。如果我的良心可以得以解脱，那么我将此文献给它——一只逝去的知更鸟。
——题记
那是我放暑假后的第二天，天空飘着小雨，燠热而潮湿。
傍晚时分，我从外面走进门时突然看见一个东西正在地上蹒跚而行。由于光线暗淡，我不能一时看清那是什么东西，俯下身子再看时，原来是一只小鸟，我伸手去抓时它没动，任我把它怜悯地捧起。我如获至宝般地大叫：“妈，快来看，我抓到一只鸟儿啦！”待我在灯光下彻底看清时，才知道它的那双小爪上有一团焦状物，像是刚被火烫过一样，不知怎地，我心头一热，就马上想到了，刚才从炉灶里锹出来的一碟炭火，由于我的疏忽没有用水及时浇灭，可能是小鸟跌落其中，烫着了。我开始自责起来，因为是我害了这只可爱的小生灵。若此时把它放飞，无疑给了它一条死路。无奈，我只好把它留下来，想办法拯救它。
因为我没有养鸟的笼子，就在我房间里给它做了一个简易鸟窠，算是有一个安身立命之处。我在鸟窠里洒了少许饭粒，想让它吃点东西，但它一动不动。我又取来奶粉泡了一点，待凉后放在一个小塑料盒子里让它喝，它仍旧无动于衷。只是一阵轻微的哀叫，似乎是在找它的妈妈或同伴，有时也能在房间内扑愣愣地飞一飞，但飞得不是很远，这时我才对它仔细观察了起来，它颈部下有一撮很明显的鹅黄色，与下腹部的白色形成强烈的对比，翅膀和尾巴的上半部是橄榄色。锥形的鸟喙，喙基暗棕色，黑眼睛，细巧的腿和爪呈浅棕色。从它这一身漂亮但不丰满的羽毛看来它出生不多久，顶多也就是刚学会飞，至于叫什么鸟，我也答不上来，从那修长似剪刀的尾巴看恰似燕子，张着翅膀飞上飞下又有一点像苍鹰，倘若蹲着不动倒也像浮在水面上的鸳鸯。（咱就姑且称它为知更鸟吧，因为我那时刚看过美国女作家哈珀·李写的长篇小说《杀死一只知更鸟》。）
最令我痛心的是它已经两天两夜不吃不喝了，我怕这样下去它会死去，我开始担心起它的生存来。后来听妈妈说这种鸟喜欢吃虫子，让我想办法去找点小虫子来给它吃吃看，于是我走到苞米地里去抓那种会行“跪拜礼”的虫子，它有两只很健硕的长腿，一蹦一跳的，很有力道，但我抓这种虫子是老手了，我用手一捏住它的腿，它就无处可逃，我拿在手上先让它跪拜一下，再把他的腿卸掉，它就不能跳了，放在鸟窠里等知更鸟来吃，果然它见了虫子，嘴巴会自然张开，朝虫子上啄两下，把虫子啄碎成几段，然后衍在嘴里，只见它的上下唇一翕一张慢慢吞下，我趁机给它水喝，它也会沾一点，把头仰起来用力甩一下，看起来倒蛮有精神的，其实它是一只很漂亮的小鸟，我很喜欢，见它能吃点东西，我真的很高兴。
直到有一天清晨，我正在诵读戴望舒的新诗《古意答客问》：
孤心逐浮云之炫烨的卷舒，
惯看青空的眼喜侵阈的青芜。
你问我的欢乐何在？
——窗头明月枕边书。
侵晨看岗踯躅于山巅，
入夜听风琐语于花间。
你问我的灵魂安息于何处？
——看那袅绕地，袅绕地升上去的炊烟。
渴饮露，饥餐英；
鹿守我的梦，鸟祝我的醒。
你问我可有人间世的挂虑？
——听那消沉下去的百代之过客的跫音。
读到尽兴时，忽然听到鸟窠里有扑闪振动声，方才想起这知更鸟今天早上怎么没叽叽喳喳叫了，要是以往，它准会叫开了，仿佛在催我起床似的，每当这时，我总是快速地穿好衣服起来，为它换水喂食。
我把它轻轻地捧起来放在手心，一看，把我吓坏了，它两腿紧缩，爪上火烫过的地方已开始结痂，但看它有点萎靡不振的样子，耷拉着头，整个身上有气无力的喘息着，我想它是不是要死了？我有点措手不及，立马用小虫子来试探它，它依然无动于衷，连眼睛看都懒得看一眼，又过了一会儿，只见它高高翘起尾巴张开两翅，剧烈地上下抖动，我知道它是在做最后的挣扎了，我的想法终于被证实了，6点40分的时候，它终于离开了这个世界，它的两腿又恢复到原来的样子，尾巴平展，但眼睛却没有完全闭上，从那一双深邃的眼睛里，我读出了一份对世间的美好留恋，有种欲哭无泪的冲动…...
当我把这噩耗告诉妈妈时，她一点儿也不觉得惊诧，见我这般愁闷，她很平淡地说“你们这些读书人那，一只鸟儿死了又有什么好伤心的呢？又不是人！”我不想再说话……
那天中午的时候，天空也是下着雨，我决意要为这只知更鸟举行一次隆重的葬礼，先用白纸裹了它的身子，再放到一只小塑料袋里，然后外面包一层浅黄色的牛皮纸，还写上“愿这只曾受我的爱而死去的小鸟永远安息”的话，就在屋角挖了个坑，放下，填土，烧纸，点上一柱香插在它那小小的坟冢上，一缕青烟便在它那上空轻轻蔓绕而久久飘荡。
每当天空下着小雨，我就想起这只鸟的故事，虽然此事已经过去23年了，但我一直记忆犹新，不曾忘怀。也由此记住了《杀死一只知更鸟》里的一句话：“你不可能真正了解谁，除非你进入他的鞋子，陪他走上一段。”
