作者|文竹
如今，有人养法国狗，有人喂波斯猫，有人宠权势，有人拜孔方兄，我自爱我的文竹，我竟爱我的文竹了。
我的书桌上，总是有棵文竹的。几年前，我曾经十分浪漫又书生气十足地捧着我的文竹，跑到照相馆，央人为它拍一张照，然后翻阅《康熙字典》，用上面的篆体字题写了“梦兮梦兮”四个字，把它置于书桌的玻璃板下。她曾是我尚未写成的电视剧中的女主人公的名字，又是我学写的一些不象样的所谓文章的所谓笔名。我对文竹之情有独钟，可见几斑了。
既是爱物，便常常以我之意志去培植她。我不愿我的文竹太高，因而，每当她抽出一枝新芽，我便在我认为合适的高度，把新芽的头剪掉，促其向四周扩展。有人家在墙上横一条绳子，让它顺着爬，或是竖一条绳子，令其向上窜，藤藤蔓蔓的，我看了心里别扭，我以为那造型就不是文竹了。我的文竹全然不是这模样，她应是高不盈尺，枝冠婆娑，静立于书桌之上，摇曳于晨曦之中。她不是长春藤，不是爬山虎，更不是招摇过墙的牵牛花。她是一首诗，她是一个梦，她为净化人的灵魂而生。尽管她的花小得可怜，只有米粒大，非走近了才能看见，且是白色的，很惨淡，绝不引人注目；尽管她的枝那么瘦细，她的叶那么纤小，她显得那么伶伶仃仃。然而，她是独立的。
在山野里，是不行的，她禁不得暴雨狂风；在花园里，亦不行的，她不愿与众花争艳。啊，文竹哟！你只合在我的书桌之上，你永远在我的心灵之中。（完）
1994年11月
