每次进入十月，就会看见当年不到100天的倒计时。

去年那个时候，去云仔新家看望刚回国的她，顺便蹭吃她奶奶包的饺子。说起好几年前同样的情形，我们围坐在的以前房子的小茶几旁，电视里在放早间新闻，她爷爷奶奶数着我俩吃的饺子数量，看有没有达到要求的最低标准。聊的什么我忘了，之后去了哪里也不晓得，只记得早上阳光很好地照在客厅里，她家的巴顿在我们腿边挨个打转。今年的10月21号，吃午饭时接到她电话，奶奶去世了。我站在食堂外面的雨里，突然想起了几年前的那个早晨。

就在这个事情的前天，一个小伙伴父亲突然离开，陪她时顾左右而言他，晚上睡不着，给她发消息想安慰她，“虽然他人走了，但没有离开，他教会你的东西会一直伴随你”。看到她的回复，“道理都明白，只是觉得世界上再不会有人像他一样爱我。”时，瞬间语塞。常说世上人人都孤勇，或许因为回头时，重要的人都在那里，才能径直前行。如果回头后不再有人，要怎么办？《九回时间旅行》的人生在平行时空里各自延展，没有真正意义上的死亡，因为经历和记忆，每个人才变得独一无二。

小时候的男主问穿越回去的男主。

“告诉我，如何成为你？”

“你不需要成为我，认真过好眼下的每一天，你会找到你。”

十月初去了土耳其，昨晚还梦见自己在伊斯坦布尔街道上闲转。每天晚上和旅游团认识的小伙伴们溜达聊天看星星，在卡帕坐热气球看日出，在棉花堡乘坐滑翔翼尖叫着从高山上跳下，抽了一次烟，发现自己每次都只能把烟雾吞进肚子里而无法吐出时作罢。每天五点半起床洗漱化妆，为了不辜负路过的美景。当然我还有朋友十一去爬山看日出，四点起床化妆，即使去山顶后穿着军大衣戴着大帽子完全看不见脸。不是为悦己者容，而是愉悦自己，毕竟哄自己开心比哄别人开心难多了。自己的软肋会自动提醒你不开心，像《This is us》里每个角色都有自己忧心的一面，哥哥因为长太帅而忧虑别人把自己当花瓶（我也好想有这种担心），妹妹自卑着自己的体重，黑人弟弟不时感受到种族歧视。因为了解每个人的担忧，才会觉得他们真实可爱。

爸爸安慰独自神伤的小胖妹有一件魔法体恤可以帮她实现愿望。

“我要穿上魔法T-shirt 变成公主。”

“在我眼里你就是公主，不需要魔法。”

反观经常明示暗示我腿短的老爹（也不想想遗传自他），和我出去旅行帮我拍照，仍不忘提醒，“踮点脚跟啊，显腿长”。我。。。其实亲爹你可以只拍上半身。记得有天傍晚赶路途中停下观景，我俩一鼓作气地爬上了最高的山丘，方圆光秃秃的喀斯特地貌在余晖里泛着醉人的光辉。我待在那里舍不得走。他说，没事儿，还有机会再来的。 你会带我再来吗？嗯，我指的是你做梦的时候来。无论是温情脉脉，还是诙谐幽默，家人永远是人生剧本中无法替代的角色。对于那种失去，我没体会过，不懂安慰。

默默喝下《This is us》第五集剧末貌美小哥端出的那碗鸡汤：

And even if you don't understand how yet, people will die in our lives, people that we love, in the future. Maybe tomorrow. Maybe years from now.
尽管你不知道是怎样的方式，我们生命中的每一个人，终有一天会死去。未来的某一天，也可能就是明天。也许几年后。
I mean, it's kind of beautiful, right?
你看，细细想来，这也是件美好的事情，不是吗？
If you think about it,
你仔细想想，
the fact that just because someone dies, just because you can't see them or talk to them anymore,
就因为他们死了，你再也不能和他们说话，
it doesn't mean they are not still in the painting.
他们就不再这画里了吗？
I think maybe that's the point of the whole thing.
我想可能一切的意义就在于此了。
There's no dying.
没有所谓的死亡。
There's no you or me or them.
没有你、我，他们这样独立的存在。
It's just us.
只有“我们”一起。
And this sloppy, wild, colorful painting that has no beginning, it has no end.
这幅混乱的，狂野的，缤纷的画，没有起点，也没有终点
This right here, I think it's us.
你眼前的这幅画啊，我觉得就是我们的人生。