亲爱的F:
最近由于工作的一些安排，所以每天下班之后都接近于深夜了，一直想写比较长的文字的信但是都是由于一些原因而耽搁了。其实，是自己安静不下来，要么是情绪太多，文字找不到头绪，无从下手，要么是疲惫和空洞，文字也发挥不了它们应该有的魔力。今天亦是如此，所以现在为深夜的地铁上，我想着最近的你，是否安好？天气逐渐转晴了，不过因为你的存在之所是未知，也许你那里是春暖花开也有可能是万里冰封。不过都无关紧要，毕竟，此刻属于你和我，一种穿越空间和时间的相融。
最近，虽然都是很晚很晚才下班，但是到家之后我依旧会定下神来，先画一幅画，在这一两个小时的描绘之中，心灵得到一种抚慰，一种在线条之间，交织起来的情绪，是孤独也是奔放，是平静的欲望在寒冬时节的缓慢流淌。当绘画结束之后，差不多已经接近深夜一点之后了，此时万籁寂静，世界被月亮没收，微黄的灯光是这个世界里仅有的温柔。其实，黑夜也是温柔的，如果你顺着黑色的意愿，你会发现神秘和恐惧都会向后退去，一直向后，最后变成看不到的灭点，而你置身于中，会得到一种无人侵扰的美。F，我希望我最近能在某一个时刻，收集以前我的情感和对我整个人心灵的影响，很多时候，我们一直忽略曾经逝去的爱和痛苦，其实，在时间之中，已经固化成了我们记忆和思考里的不可或缺的关于美和世界观念的伟大元素。所以F，我想啊，普鲁斯特为什么会追忆逝去的时光了，因为那时候的点点滴滴成就了病床上那个伟大的虚弱之人。他的肉体在疾病之中逐渐消逝，但是他的精神和灵魂却在过去时光的记忆一种逐渐丰满和强大，最后成为如今不可一世的壮举。所以，他的伟大在于那些重组的记忆和幽灵一样的缺憾或者回忆。等我，我总会慢慢的重组我所能记住的她们，和她们给我的影响和爱。
一个艺术家不知道是否会变得伟大，但是每一个人那些美妙的，痛苦的，烦躁的，平静的所有的爱的过去，都是每一个人世界里最伟大的一部分。
今天就说到这了，F，地铁到站了，下次见，爱护好自己身体。
你挚爱的X
2826-2-11 于沪上
