做新闻记者多年，一个特殊群体始终游离于我的采访视野之外，我甚至刻意回避去接触，害怕碰触那些敏感而脆弱的灵魂，又害怕由于自己的唐突让他们再次受到伤害。
宿醉还未醒透，逼迫着在清晨六点起床，急匆匆送小女上学之后，我希望一个回笼觉能打起精神，但心里却乱糟糟睡不踏实。今天，我终于要面对这个特殊群体，没有提纲，没有心理准备，他们就这样突然地出现在我面前。
他们，是残疾人。
没有征得同意，我不知该不该写下这些描述他们的文字。但写下来，是我的使命。
作为第一个受访者，她坐在我的面前，眉清目秀，面容娇美，而且平静得让我显出慌乱。
不怜悯，不同情，而只是平视，这是接受采访任务之前，我给自己定下的原则。
鲁迅先生说“所谓悲剧，就是把美好的东西打碎给人看。”
她曾经是校花，曾经被无数男生奉做女神，曾经以一支孔雀舞惊艳校园，曼妙的手臂与手指，让肢体充满灵性，她是美的化身，是上天的宠儿。
12年前一次车祸，让她失去右臂。肢体的伤痛还未治愈，精神的打击随之而来，相恋多年的男友弃她而去。随后的几年时间，她以泪洗面，始终无法走出阴霾。直到她再一次勇敢地站在舞台上歌唱，直到她捧着鲜花回到家中，看到她灿烂的笑脸，年迈的老父亲躲进房里泣不成声。
“这个世界根本没有什么感同身受。因为你不是我，因为你没有经历，你没有失去，因为你不能代替我去生活。”
“当我有了女儿，第一件事就是教会她坚强。什么叫勇敢？就是心里明明害怕，还要咬着牙向前走。”
她极度敏感，让我每说一句话都要反复揣摩措辞。头昏沉沉的，完全不在状态，我咬着牙结束采访。
她执意要上楼去向领导道别，从会议室出来，手里仔细端着纸杯，不给任何人增添任何麻烦。我说，我来帮你端吧。她立刻警觉，说我自己可以。我顿时感觉到自己的唐突，千般谨慎，最终还是在小节上犯了大错。
她将自己紧紧包裹着，坚定得有些固执，是那种让人心生敬意的固执。
心沉甸甸的，七上八下，不知该怎样继续下一段采访。但是，当第二组采访对象出现在眼前时，我仿佛被一缕温暖的阳光围绕。
这是一对残疾人夫妻，妻子杨小花，丈夫张洪波。妻子先天小儿麻痹症，双腿残疾，丈夫先天聋哑。
“我是他的耳，他是我的腿”，还没等我说话，小花就先笑了起来，“别看他耳朵聋，心眼特别好，特别聪明。刚结婚的时候在我家打扑克，我们全家都不是他的对手。”然后又是一阵笑声。
完全不能想象，本以为是悲悲戚戚的患难夫妻，却充满了正常人都没有的欢乐。
丈夫听不见任何声响，他只能通过阅读妻子的表情来感知环境，感知她的情绪。见到她开心地笑，他便附和着笑，但那笑，也没有任何声响。我很好奇，这个沉默的笑容背后，到底隐藏着多少不为人知的心事。但我的担忧完全是多余的，他的世界简单到极致。见到妻子笑的表情，就是他全部的心事。
1999年结婚，今年整整20年。
20年，无论春风秋雨，严寒酷暑，丈夫用自行车驮着妻子上班，再接妻子下班。
20年，夫妻之间没有任何言语，她阅读他的表情，他阅读她的手势。
20年，是瓷婚。突然想起元代诗人管道升的《我侬词》：“你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。把一块泥，捏一个你，塑一个我，将咱两个一起打破，用水调和，再捏一个你，塑一个我，我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。”我想再加一句，“再燃一把火，把泥烧成瓷。坚如铁，硬如石。”
我说，请允许我为你们策划一场结婚20周年庆典吧。祝福爱情，坚如铁，硬如石！
