1970年的冬天特别冷，桑梓感冒了好几回，最严重的一次还引发了肺炎，断断续续的高烧，心疼得我妻子几天没睡守着孩子。

我、阿寰和阿韵为叔叔的事奔走求助，都撇下了自己的家，然而叔叔回来没多久，还是没熬过这个冬天。

我记得那天下了很大的雪，我的车子半路抛锚，走到家的时候我的两腿已经几乎失去了知觉，妻子抱着退烧的桑梓喜极而泣，我的心却在儿子痊愈和叔叔病逝之间煎熬着，冰火不容。

妻子听闻叔叔的噩耗呆若木鸡，裹了桑梓的襁褓就要跟我去看婶婶，我让她带着桑梓在家静养，阿韵请了长假，一路陪婶婶把叔叔带回家，婶婶已经交代了我这事小办，却让我一时手足无措。

“皮皮，记得我，好吗？”

我很小的时候，患有心理性失语，经常听叔叔对我说这样的话，那时候我甚至还不知道他是我叔叔。

他时常对我念叨些我听不懂的东西，他喜欢婶婶，却不能和婶婶说，和婶婶在一起，我不懂；他不喜欢他的工作，却不能换个工作，我不懂；他背负的东西太重了，生怕下一秒就会被压垮，却更怕迷失了方向，我也不懂。

他第一次亲口跟我说，他是我叔叔，他哥哥是我亲父亲的时候，他的面色悲怆，我心里却很高兴。

因为我从没见过我的父母，不知道他们是谁，而我一直喜欢的大哥哥是我的血亲，对我来说没有比这更让人高兴的事了。

然而我还不会说话，我比比划划地问他父母的事，他也看不懂我的手语，他让我记得他，然后就走了。

我当时不甘心地站在孤儿院门口目送他的背影慢慢消失，心里的不安却翻滚得厉害，我知道这不止是没能得知父母下落的失落，我当时甚至有种感觉，他像是不会再来了。

后来有了阿寰，叔叔抱他来看我，他长得很像婶婶，一双眼眸黑得发亮，他也不会说话，冲我手舞足蹈着，我也跟着他比比划划，叔叔笑得像个孩子，一个劲儿地问，“你们兄弟俩在说什么呀？说什么呀？”

婶婶这时候总会嫌弃地敲他，叔叔却嘻嘻哈哈地去拉婶婶的手，婶婶抱着我避开了，但我被阿寰拉着，一分开阿寰就哭，婶婶不得已只能坐回原处，阿寰和我互相比比划划咿咿呀呀的，婶婶就让叔叔拉着手，叔叔的手一直在婶婶手背上蹭来蹭去。

战争结束以后，我被叔叔婶婶带到这里，还有阿寰，这里的人有着五颜六色的头发和五颜六色的瞳眸，学校里有和蔼耐心的老师，我开口说话那年，我们家又添了阿韵。

阿韵从小就特别淘气，虽然她是我们家唯一的小棉袄，却比我和阿寰闹腾多了。

婶婶的合香是君子兰，我们家的草地上种了一片，种子是我们来那年洒的，今年终于迎来了一次花期，君子兰耐寒，尤其是开春之前，万物萧条，只有我们家的草地上洒了一地星星，就连路过的人也忍不住驻足欣赏。

然而有天我从学校回来，却发现星星都落了，回家才知道阿韵看有些花败了，哭了好几次鼻子，邻居太太就哄她说天太冷了，花仙子都回家取暖了，等到开春才会回来，阿韵就把花都采了用被子盖着，还可怜巴巴地问我，给花仙子被子盖，是不是她们就不冷了？就不会回家了？

叔叔听了哈哈大笑，讲起了我小时候闹的笑话，叔叔说我小时候以为相片里封着灵魂，想他的时候就一直对着他和婶婶的合影说话，以为他和婶婶能听到，结果最后知道他和婶婶什么都没听到的时候还哭得特别伤心。

即将大学毕业的阿寰听完笑得前仰后合，我却着实是不记得这回事了，甚至连哭是为什么都忘记了。

阿寰别忙笑。

他小时候更是糗事一箩筐，而且我全记得。

阿寰出生的时候国内还乱着，叔叔和婶婶为了保护他很少让他出门，他那几年甚至名义上还是碧城阿姨的儿子。

阿寰小时候特别黏婶婶，每天为了不让婶婶出门无所不用其极，最厉害的一回自己直接顺着楼梯就往下滚，吓得婶婶一口气差点没上来，气得叔叔把他小屁股都打肿了。

阿寰让叔叔婶婶抱去医院包扎的时候，婶婶还心疼得差点在旁人面前掉泪，结果回家以后就让叔叔一顿打，婶婶也红着眼圈看着不管不问，要不是碧城阿姨回来以后拦着叔叔，恐怕打出来的伤就比摔得更重了。

阿寰脾气又硬又犟，愣是很多天不理睬叔叔婶婶，婶婶先扛不住了来跟他讲道理，阿寰小巴掌糊了婶婶一脸，叔叔当即跳了起来，“你小子反了你了居然打我老婆！”

“你还打你儿子呢！”

“我管教我儿子有什么不对！你不要你妈我要！他本来就先是我老婆再是你妈！”

当时阿寰气得眼泪都含在眼眶里，“爹爹，咱们不要他了！”

结果婶婶一摊手，“你还打我哪，我为什么要跟你一起。”

“我要爹爹，我不是有意打爹爹的。”

“我怎么知道你不是有意的呢？”

“因为我是你儿子我爱你呀，爹爹原谅我！”

“你父亲也是你父亲，他也爱你，他也不是故意打你的，你也可以原谅他。”

于是三言两语，尚稚嫩的阿寰小童鞋就让婶婶绕进去了，几天的冷战就这么被化解了。

这只是我头一回见识到婶婶的奇逻辑，我和阿寰、阿韵三个人就是被这么哄大的，甚至直到现在，阿寰和阿韵对叔叔的逝世气不过，婶婶也不过亲手整理了叔叔的衣物，静静吩咐我道，“陈深早几年说过，他希望你能作为他的长子，领着阿寰和阿韵送他，便足够了。”

我不忍听阿寰和阿韵忍不住崩溃的哭泣，含着泪搀着婶婶，“婶婶，我……我也实在是不甘心……”

“你还记得那时候只有咱们仨吗？”婶婶抓着我的手，“我头一次在孤儿院看到你，你画了幅画，你说那是家，有陈深，你和我，咱们仨，你还跟我说，你就想有个家。”

“陈深也是想有个家，有你，有我，这么多年煎熬过来，我和他信仰不同，尚能完身而退，咱们的国保住了，我们家还有了阿寰和阿韵，没有什么不甘心，没有什么遗憾的。”

“以后我也走了，就是你们仨，等国内风波过去了，回去看看我和陈深为之出生入死的华夏大地，根深扎在那里，枝叶伸得再远，也终究要回归那片滋养的土地。”