细细想来，上一本认真读完的小说，应该是大宰治的《人间失格》，距今大概有三年多了。是因为在翻阅中岛美嘉那首《曾经我也想过一了百了》的评论时看到了一小段摘自《人间失格》的话，所以读完了整本书。
“我本想在这个冬天死去。可最近拿到一套鼠色细条纹的麻制和服，是适合夏天穿的，所以我还是活到夏天吧。”
很耐人寻味的一段话，让我的脑海中浮现出一个对生活充满失望，却又努力找寻生的希望的可怜人的形象。怀揣着不可言语的微妙情感，我耐着性子读完了那本谈不上多么有趣的书。
所幸里面有很多让我惊艳的语句，例如“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”，“仅一夜之间，我的心判若两人。他自人山人海中来，原来只为给我一场空欢喜。你来时携风带雨， 我无处可避;你走时乱了四季，我久病难医。”，“从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱。”，这些句子让我深有感触，以至于极为罕见地在书页间留下了不少人生感悟。
除了《人间失格》外，唯一一篇写过读后感的应该是一本关于顾城的书，名字已经记不清了，只记得自己在肯定顾城卓越才华的同时，贬斥了他在爱情方面如孩童般自私可笑的想法，尽管已经过去有四年之久，我对他的看法依旧没有多大改观。
相比于上面两本书，《孤独的小说家》并没有什么太过突出的地方，无论是思想层面还是审美层面，都没有达到我的要求，若不是笔友推荐，再加上书名确实有些诱人，我甚至不会刻意去阅读它。如果非要给它一个还算中肯的评语，那就只能是:在平淡中发现生活，在生活中找寻乐趣，可惜生活大多数时候都很无趣，所以这本书也很无趣。
青田耕平，一个因为个人爱好笔尖耕耘十数载，在四十岁才闯出些名堂的中年作家，一个沉浸在妻子离去的悲痛中无法逃脱，面对多名女子的示好无所适从忧郁男人，一个即便生活艰辛却依旧努力工作，并把儿子照顾得面面俱到的好好父亲。思前想后，我实在想不出什么讨厌他的正当理由，如果非要找一个，那就只能是在读完东野圭吾的《恶意》后总结出的那句:只是因为看你不爽，所以就想要毁了你。
书中让我印象最深的，不是文艺酒吧女招待椿因对耕平的仰慕而产生的特别爱意，不是国文教师奈绪放弃与年级主任的婚外情而选择耕平的莫名情愫，不是耕平与他那思想上过于成熟，俨然不像个五年级小学生的儿子的生活点滴，而是耕平与那位文艺书专柜负责人横濑香织几乎可以说是无疾而终的可笑爱情。用我之前说过的一句话概括就是:你选择了我，你放弃了我，我有资格开心，却没资格难过。
已经有未婚夫的横濑香织，怀揣着与椿一般无二的仰慕之情，和青田耕平展开了一段双方虽未言明，却已经不言而喻的恋情。很明显双方都付出了真情，横濑香织对青田耕平的情不假，不然为什么初次见面，她就对他的事情如此关心？青田耕平对横濑香织的爱也真，不然为什么他对于椿和奈绪的态度都是犹豫不决，唯独对横濑香织作出了回应？
诚如我之前说过的一句话:每一个承诺的开始都是美好的，只是结果不尽如人意。横濑香织因为对未婚夫父亲的承诺放弃了与青田耕平的爱情，让我感到很不可思议。对此我作出了以下两种猜测:
其一，对于未婚夫父亲的承诺确有其事，横濑香织在权衡利弊之后，无奈放弃了青田耕平。这是爱情小说里比较少见，却谈不上有多新鲜的桥段，对此我并不是很感冒。
其二，横濑香织因为对青田耕平的仰慕而产生的爱意在之后的接触中逐渐淡去，所以她找了一个十分荒唐的借口，既想让自己全身而退，又想让自己的美好形象继续保留在青田耕平的心中。
说实话，我更倾向于第二种猜测，毕竟对一个好人来说，无谓的遗憾，远不如痛快的解脱，只有早点打破幻想，青田耕平才能开始新的生活。
