“小尒望过年，大人盼插田”。
吃过年饭，农民们便开始期盼插秧的日子。
惊蛰到春分这半个月，是准备“秧田包子”的时候。我和乡亲们把牛栏里的牛粪挑到稻场，翻晒到干透，堆成堆备用。
紧接着，第二场打场开始了——洋杈抖落下金灿灿的粮食，缓解了春荒；剩下的稻草，正好用来捆草包子。
一把草横放，一把草竖摆，上面撒一捧干牛粪或锯末，捆成方中带圆的草包子。队里以四爹和敬群叔包出来的包子最结实光滑好看。正是：“没有这牛粪臭，哪来那稻谷香！”
我肩上那根长长的竹楔扁担，一头穿上十个包子，挑起来，“三个人”一样高。远远看去，两头就像挂起两串金黄的灯笼，可重量却总不止百十斤。十岁不到的孩子，一手拎一个，也有手巧的一手抓俩，从稻场往秧田里送。偶尔滑一跤，草包子就骨碌碌滚进沟坎。可弟弟妹妹们，却像除夕夜提灯笼那般欢天喜地，乐此不疲。
抄秧田包子，是很有讲究的活儿。
拎起草包，先掏开“包眼”——那是捆扎时最后收进去的一把草头。一手晃动稻草拧成的火把，火舌轻轻舔着包眼，包子便点着了；再猛地一甩，明火熄灭，包眼迎风按进凼里。拎起四齿扒锄，迅速沿顺时针方向挖起土块，把包子围住。土块叠放有序，中间留着缝隙。完整的秧田包子，像一只倒扣的“大钵头”，缝隙间青烟袅袅。一个抄好了，四齿扒锄又利落地挖出下一个包子的安身小凼。
烟缭火绕之间，大汗淋漓。可一想到不久后绿盈盈的秧苗，那些苦与累，也仿佛化作缕缕青烟，飘散在盎然的仲春风里。
三天之后，扒开那空心的土包，一把白灰扬起——香喷喷的肥土，为秧苗铺好了温床。精细整垄，播下种子，也播下了一整年的希望。
打场的石磙，循环往复地碾过时光。“呖呖咔咔、啌咚啌咚……”那韵律与词句，都铺展在稻场上，飘升在原野的天空里。
