乾隆时期是一个巅峰，可耕地面积达741万顷，GDP占世界的百分之三十七到百分之五十，是当之无愧的大国。我们称其为康乾盛世，百姓安居乐业，九州国泰民安。

大毛就是出生在这样一个百年一遇的盛世，没有战乱，没有流离，没有食不果腹，鸡犬不宁，他无疑是幸运的。

进京那年，大毛二十五岁。他本不是一个喜欢漂泊的游子，勉强读了几本书却屡试不中，眼见做官实现阶层跳跃的道路是走不通了，一位做生意的老乡告诉他，京城富得流油，遍地黄金，达官贵人随手一扔就是大锭的银元，日日熙熙攘攘，夜夜歌舞升平，端的是一个好去处，“便是做乞丐，也比你窝在这里强咯。”大毛看看自家缸里薄薄的一层米，咬咬牙上了路。

大毛自然是不可能去做乞丐，他在餐馆找了个活儿，给做饭师傅烧火。

这活儿可不好做，火大了，师傅一勺子下来，火小了，师傅又一勺子下来，头低得痛了，想略微抬一抬，师傅的大铁勺子结结实实砸在脑门上，“小崽子不老实，想偷学不成！”

一天下来，满鼻子灰不说，头上也起了结结实实好几个大包，在灯光下呈半透明状，掌柜的见了打趣道：“这下可省了灯油了。”

大毛住的地方，是一片出租房，在城门边上，离饭馆远是远了点，胜在便宜，一个月也就900文。住这里的，都是来自四面八方的劳动人民，有给人修屋顶的，有给人倒粪水的，有打更的更夫，有抬轿的轿夫，总之五花八门，各不相同。

这片租房区的环境，自然也不好，地上常年铺着油渍，一下雨就得大盆小盆齐上阵，谁家一做饭，整座房子都是油烟缭绕。房主为了多收房费，将房间隔了又隔，于是每个人所拥有的不过是巴掌大的一个窝。就这还得讨好着房主，每次房主来视察都如皇帝亲临，租客们个个点头哈腰，舔着脸陪笑，生怕被赶出去还退不回押金。毕竟，要他们去租一个几千钱的大房间，是万万租不起的。

租之前，房主会告诉你，房子有问题可以找他，租完之后，哪怕下雨房子漏得像唱交响乐，也难以打动房主过来修缮，送信是没用的，只能到房主宅子前去堵，堵三次能见上一次，房主总是不耐烦摆摆手，一句“明天就来修”便再无下文。

大毛隔壁住着一对老夫妻，看着六七十了，住在过道改成的小单间里，除了一张床再放不下其他，夏日里就将门开着，坐在床边，摇着蒲扇，哼两段京剧，倒也乐呵。大毛第一次见到他们，想起了自己的爷爷奶奶，本应颐养天年，却在这繁华都市里过着蝼蚁般的生活。

转眼便入了冬。这天晚上，城根的一座出租房起了火，把连排的出租房都给烧了，据说这火是因为一户人家烧火取暖引起的，这片租房区狭窄且人口众多，极易燃烧，大火到天明方停息，至于死了多少人，不知道，也没人去数，反正都是些不重要的。

但京城的官员们开始紧张了，据说吏部尚书大发了一通火：早说了这种房子不行，怎么不控制一下！眼见年底了，要是再发生大火怎么办？传到皇上耳朵里，你我都得掉帽子。

“之前不是一直没顾上嘛？那，那现在怎么办？”官员嗫嚅着问。

“搬走，都搬走，那些违规的小破房，该拆的都拆，早一天处理完你我早一天睡个好觉。”

于是，声势浩荡的清理工作便开始了。

大毛异常紧张，火也不能好好烧了，每天上班心里都像有猴儿抓一样，急着回家，倘或回家发现小破房还在，便松了一口气，定要大笑一阵才满足。

炒菜师傅看着他那样儿，笑着说：“早点租个正规房子不就没这事儿了。”炒菜师傅是餐馆的顶梁柱，工资颇高，在东单租了一座小宅子，一个月4000文。

“要是有钱，谁不想住小宅子！”大毛抬头刚想反驳，看了一眼炒菜师傅手中的大铁勺，也就不说话了，只是低下头，默默又添了几把柴火。

大毛跑回家时，发现所住的地方一片狼藉，提心吊胆许多天，终究还是被拆了。他站在门口，那对老夫妻正互相搀扶着走出来，“你们是要回家了吗？”大毛声音有些干涩。

老人苦笑道：“要是家里能活，谁愿意来这里？”

大毛在桥洞下凑合了两天也没找到房，一片清理后房租价格一日高于一日，出租者嘴角带着高傲的微笑。大毛无奈，出于避免冻死街头的考虑，只得去找老板辞职。老板很大方地打发了他，转头对炒菜师傅说：要我说就是拆得好，那些房子本来就是违规建筑，闹些火灾也不知道让多少人提心吊胆。也不知道这些人怎么想的，非要来京城，既然要来就得有风险不是？

炒菜师傅配合着点头：也没什么可怜的，住正规房哪有这些问题。说到底还在自己没本事。

大毛里离开的时候，正是大寒，京城迎来了第一场雪，银装素裹，好不干净。

他最后回头看了一眼这个城市，这个蕴含着无数机遇，带给他无数梦想的城市，他见识了它的遍地黄金，笙歌曼舞，却见识了它残忍与无情。大概还是他没本事吧。

没过几年，大毛听说炒菜师傅也被清理出了北京城，因为京城发生了一次袭击，多种证据指向外来人口，于是有本事的炒菜师傅也被赶了出来。而饭馆老板则因本地伙计高昂的雇佣费以及越来越沉重的赋税，不得不关门大吉。大约过不了多久，他也是得离开北京城的。

乾隆五十八年夏天，英国派出的访华使团成员约翰·巴罗在《我看乾隆盛世》中说：“不管是在舟山还是在溯白河而上去京城的三天里，没有看到任何人民丰衣足食、农村富饶繁荣的证明……触目所及无非是贫困落后的景象。”

“他们派出的兵丁很快就带回了一群人。他们是我平生所见神情最悲惨的家伙了，一个个双膝跪地，接受询问……他们徒劳地哀告道，离家远行会坏了他们的生意，给妻子儿女和家庭带来痛苦，总兵不为所动，命令他们一小时后准备妥当。”

“总兵的专断反映了该朝廷的法制或给予百姓的保护都不怎么美妙。迫使一个诚实而勤劳的公民、事业有成的商人抛家离子，从事于己有害无益的劳役，是不公正和暴虐的行为。”

而这段时光，在百年之后，依然会被我们用浓墨重彩的笔调写上：盛世！

（引文资料自：《饥饿的盛世——乾隆时代的得与失》）