1

母亲生在六十年代，小时候，赶上勤工俭学运动，上课时就跑到村里的建筑工地上去干活。母亲爱学习，考试没考好，她会躲在房间里哭上一整天。然而，初中没上完，母亲就辍学了。

在我年幼的时候，母亲把读书看得比什么都重。

三十岁之前，母亲在乡里的圩上摆地摊，卖一些衣服、鞋子、袜子之类的东西，挣些钱养活一家人。每到开学的时候，母亲就在圩上的文具店里，买些铅笔、水彩笔、橡皮擦和笔记本回来，然后一个劲的叮嘱说，“在学校要好好读书，听老师的话。”那时候，母亲一天都卖不出去几件衣服，而这些文具要花掉母亲几天做生意的钱。

外公在村里，是有名的知识分子，一手毛笔字远近闻名。还在我读小学的时候，母亲没事的时候就唠叨，她说，“没事的时候就练练毛笔字，跟你外公一样要写一手好字。”

2

后来，母亲跟随着父亲，长年漂泊在佛山、广州、东莞这些城市打工，而我寄居在外公家里。母亲去了广东后，我也慢慢脱离了只会看连环画的年纪，四、五年级的时候，我开始会看一些作文书和报纸。只上过初中的母亲，已经不知道怎么给我买书了。

外公年轻时是乡里中学的校长，母亲就干脆把这些读书的事儿，都交给外公。母亲从微薄的工资里，隔几个月就会寄一些钱回来，叮嘱我们买些衣裳和学习用品。外公那时候，开始给我和姐姐订阅作文报，只不过村里通讯落后，一份报纸要很久才能送到村里。

报纸一送到外公家里，外公就会迫不及待的给我们看，那时候报纸印刷的很好，还是彩色版，外公就在一旁给我们解释，遇上不认识的生字、生词，外公总能解决。慢慢的我们开始学会了写信，母亲就要我们写信给她，跟我们说说学校的事儿，还有哪些需要她买的书。

那几年，每隔一段时间，我们就会收到母亲从远方寄来的信，从佛山、东莞寄过来，跋涉千山万水而来。

有一次，老师要求我们每个人都买一本字典，母亲就从遥远的广东，叫回家的乡亲带了几本厚厚的书给我们，一本《新华字典》，一本《现代汉语字典》，还有一本中国文化常识类的书籍，我已经记不清名字了。买到书的母亲笑眯眯的跟我说，打工的附近，有个书城，那里的书又新，又不是盗版的，以后需要什么书，妈妈就从这里给你们买。

小时候，我并不爱惜书本，那几本字典已经被翻得缺张少页，丝毫看不出是正版的模样，然而，我却一直携带着这本字典，一直到初中在城里求学，它是母亲给我买的第一本厚厚的书，一直都舍不得扔。

后来表哥师范毕业回到村里教书，母亲就把带我学习的担子交给了表哥，村里通讯落后，只有远处代销店有一部电话，那时候母亲打电话过来，常常是告知什么时候来电，然后我们再去接，而每一次，母亲都要对我和姐姐叮嘱上大半个小时，要我们听话，跟着表哥去学校多读点书。

那些年，我常常在夜晚，陪着表哥到小学的教师宿舍，表哥在书架上给我挑好几本书后，就一个人在那里静静的批改作业。村里的夜晚阒寂无声，萤火虫漫天乱飞，我就在那时候，陪着表哥，一个人看一些我看不大懂的书到夜晚。

直到后来，表哥调任外地教书，我也从小学毕业，我就没有接到母亲从远方打来的电话或者写得长长的信，问我又要买什么书。

3

刚刚入初中的时候，学校老师，都会推荐一些必读书单，母亲就用一张纸，在电话里写下我要买的书，然后趁着周日休息的晚上，一个人跑到电子书城，一家一家的给我挑要看的书。

母亲读书少，那些文学名著更是不知道，跑进偌大的书城，只能跟着书店的店员在书店里兜兜转转，寻寻觅觅。每到过年的时候，母亲最开心的事情，不是又给姐姐和我添了几套新衣裳、新鞋子，而是迫不及待的搬出她买的书，那些书被她包的严严实实的，仿佛怕被碰坏一般。

后来，每逢暑假，我就会到母亲打工的城市里，住上一段日子，在工厂里帮母亲做事。母亲知道我要来，特地从书城里办了几张会员卡，她欣喜的把卡片在我眼前晃了晃，又塞几百块钱到我手里说，“妈妈也不知道你现在该看什么书了，就自己去书城里看吧，看到喜欢的就买回来，店员说有会员卡可以打八折。”母亲像是占到了大便宜，笑得合不拢嘴。

有时候，母亲在休息的时候，也陪我一起去书城，当我流连在一些文学、经济类书籍的时候，母亲就在那些炒菜的书籍里津津有味的读着，长年在外的母亲，爱上做菜，喜欢在休息的时候，给我们做一些新花样的菜。然而，她却从来都舍不得买一本书，遇上我喜欢的书，她总是出手阔绰，还一个劲的问我，还有什么要买的吗？多挑一些带到学校去看。

其实，那些书母亲多半都是看不懂的，只是我认为要买，她就觉得那一定是好书。纵使是一买就花掉大半个月的工资，她也一点都不犹豫。

读初中、高中那些年，如果说，我接受过一些课外读书的启蒙的话，那就一定是母亲的功劳。那些年，她用省吃俭用节省下来的钱，一次性就给我买几百块钱的书。

尽管那些书，母亲一本都看不懂，可是每一本她都视若珍宝。

4

大学毕业后，我在离母亲打工不远的地方上班，虽然在外面租房，我依然会给自己买个便宜的书架，放一些平时爱看的书。母亲再也不用为我该读什么书而费力伤神了。

有时候，母亲会买一些炒菜的食谱给她，母亲喜欢看食谱，冷不丁会按照食谱做一我们吃，我漂泊在外的日子，偶尔母亲也会从我的书架上翻下一些书来看。

有一次，我寻找一本书未果的时候，母亲从房间的枕头边把书递给我，一脸的不好意思，她说，你不在的时候，我看那些书都摆在这里，就拿了几本看看。

转眼，母亲已经快六十了，外公一家本是书香门第，如果没有那一段历史的漩涡，兴许母亲会是另外一番境遇吧。