“清岚”，这是我大姐的名字，是爸爸的得意之作，寓意“青出于蓝而胜于蓝”。大姐的一生短暂而又饱含辛酸！很小的时候就帮家里放牛，十几岁时远离父母、寄人篱下，结婚后生活拮据、抑郁寡欢，仅仅二十二岁就匆忙走完了她的一生。回想属于她的过去，有很多琐事总是让我时常想起，不能忘怀！
盐豆子
我的记忆大概开始于七八岁的样子，大姐大我五岁，那时的她刚上初中，估计也就十三。学校离家有十几里的山路，崎岖不平。大姐骑个老旧大梁自行车，行驶在那坑洼不平的山路上，直到现在我一闭眼，仿佛还能看见她那幼小的身躯一扭一扭努力骑车的样子！那时她每周只回家一次，每次离家走，妈妈都会给她带上一瓶盐豆子。所谓盐豆子其实就是用盐炒的黄豆，快出锅的时候放些水，好让它吃起来不是那么的硬，然后用罐头瓶装好。在我的印象中大姐好像每周就是吃着妈妈做的盐豆子配高粱米饭、可能也会买一份菜，总之很艰难的度过每个住校的日子。
过年
一年以后，我家搬出了那个小山沟，来到了千里之外的第二个故乡，唯独扔下我大姐一人。那时大姐寄宿在老舅家，老舅家也有小孩，他们不懂事，可能会“欺负”她，虽说也正常，可又有谁会在意她的喜怒哀乐呢？十四岁花一样的年纪，寄人篱下，受了多少“委屈”只有她自己知道。那年过年，大姐没能回到我们身边，一个人在老舅家过年，年三十吃团圆饭时，爸爸特意给远在他乡的女儿也倒了一杯饮料，假装她就在身边，嘴里还念叨着:团圆的时候怎能少了女儿。我想当时爸爸的内心也一定是五味杂陈，说不心疼，那是假话。
手账
大姐一人在老舅家寄宿的时候，爸爸会事先给她留些零花钱，放在老舅那保管，自己需要花钱，学校要买材料都是从老舅要。每次花钱，大姐都会记在一张纸上，工工整整，一目了然:买本2元、交班费5元、买袜子……大姐每次给我们写信的时候，信封里总会有这么一张手账，字迹清晰，记录详尽。显然每次都花的不多，她也从不乱花一分钱也，想必一定是平时节衣缩食的结果。
新家
第二年暑假，爸爸执意让大姐来到我们身边，也许是心疼，也许是为了她的学业。那时交通还很不方便，手机还没问世，甚至连高速公路都还没有，一个十五岁的小女孩，独自一人坐了七八个小时的大客车，去奔往自己素未谋面的新家。不知道当她只身一人坐在大客车某个角落里时，是何种心情，可能是对新家的期盼，也可能是对告别旧生活的欣慰。记得到我家后院刚下车时，还是眼尖的邻居认出了她，把她领到我们的新家，那时的她茫然、委屈或者高兴……我们都无从知晓。
深冬清晨的灯光
那年大姐上初二，新学校、新同学、新环境，一切都是新的。那年的冬天又特别的冷，别人家的孩子上学都坐车，只有大姐一人骑着那台爸爸新买的自行车，行驶在凛冽的寒风中，路程还是十几里，只是山路变成了柏油路而已！为了上学不迟到，妈妈每天早晨不到五点半就要起来给大姐做饭，因为大姐要赶在六点前从家走。那时的我总是迷迷糊糊，似睡非睡躺在暖和的被窝里，仅仅一门之隔便是厨房昏暗的灯光，等我真正醒来穿好衣服，大姐早已骑车顶着寒风行驶在上学的路上，很难想象当同学们坐的小客车，在她身旁飞驰而过，她的内心是怎样的。
借读费
由于我家是外来户，大姐的班主任总是崔她交借读费，也许家里确实困难，总是一拖再拖。“外来户”的标签对于一个孩子来说，本来就是个“异类”，更何况加上班主任的“逼债”，难免会招来同学异样的目光，我不知道大姐一个人是怎么抗的。就这样她还是坚持着努力学习。初三备考时，每天放学一个人在房间里拼命学习，没有人知道她的内心承受了多少压力。后来大姐没有考好，“狠心”的爸爸不但没有安慰她，还说她一天都是“假学习”，结果大姐的学业也“理所当然”的就此结束，我知道大姐当时很不甘心，可又无可奈何，如果父母多一些对她的关心，如果她中途没有转学，成绩或许真的会好很多，大姐的内心有多少委屈和无奈，至今也只有她自己知道！
花生米
爸爸脾气不好，在我小的时候经常生气，有一次跟妈妈生气。早上赌气拿上工具就要走，说不管我们了，甚至连早饭都不想吃，是大姐起早给爸爸做的早饭，还去小卖店买了花生米炒了，在98年的时候，花生米已经算是“硬菜”了，看着懂事的大姐，爸爸瞬间就消气了，记得那天他最后没有走，我和妈妈都很感激大姐。
女大当嫁
男大当婚，女大当嫁。转眼到了大姐该嫁人的时候，爸爸总是担心女儿嫁不出去，恨不得“剜筐就是菜”，有人要就行。那时爸爸很在意大姐的形象，总是埋怨大姐不会打扮，有一次大姐鞋钉掉一个，走路叮叮带响，正在吃饭的爸爸气的把饭盆扔在了地上，吓的我们都不敢说话；结婚前一天因为婚车定错了日子，爸爸埋怨她，她一个人在房间里哭了一天。其实这门婚事，好多亲戚都不同意，也黄了好多次，只有爸爸一人坚持，我想大姐其实也是迫于压力，勉强答应而已，可也就是因为这门婚事葬送了自己。
秋收
大姐婚后的生活不能说多么幸福，可也还说得过去，姐夫对她也算可以，只是生活上有些拮据。那年秋天，大姐已身怀六甲，爸爸在外打工未回，只有妈妈一人忙着秋收，大姐心疼妈妈，妈妈割地，她挺着肚子帮妈妈捆稻草，端着肚子，费力的蹲下，捆好，再端着肚子起身，一遍一遍，不知疲倦。这个画面至今还深深的刻在我的脑海里。
满月红包
很快，大姐的孩子出生了，是个女孩，我们都很喜欢。孩子满月后，都要抱去姥姥家住上几天。在我们那有个风俗，就是在孩子回家之前，姥姥要用红线捆上钱，从孩子的脚丫开始一直套到孩子胸前，红线寓意栓住宝宝，让他健康成长，送钱是给宝宝送福，但是要到家后才能把线套和钱从头顶取下。那时候家里困难，妈妈只给了50块钱，记得很清楚那天中午等班车，姐姐体谅家里没钱，让我跟着去把50块钱再拿回来，给我做上学的生活费。我不懂我和妈妈当时究竟是怎么想的，鬼使神差的我居然还真的跟着去把钱拿了回来。也许当时家里真的缺钱，也许是大姐太过懂事，可是这50块钱又从哪省不出来呢？时至今日，这件事都还是我心头永远的痛！我们真的亏欠大姐太多太多！
送别
最后一次见大姐，是我上初二的时候，那天我元旦放假，妈妈出了远门不在家，只剩我和爸爸，我觉得无聊就去了镇上的大姐家。临回来的时候，大姐一直送我到车站，给爸爸买了好多苹果，给我买了豆奶粉，还把她的雪花膏都给了我，一路上我们聊了好多，嘱咐我好好学习，别惹爸生气……直到我上车了，她才依依不舍的回去，谁曾想这一别竟是永别！半个月后我再回到家，大姐早已化作骨灰。
梦
腊月十八，那是大姐的祭日，我永远也忘不了那一天。那天学校还没放假，爸爸为了不影响我学习，没有告诉我大姐突然离世的消息，为此我也遗憾的没能见到大姐最后一面。只是听说她是服毒，抢救了但是没救回来，走的时候身边还躺着刚满两个月的女儿，谁也不知道她究竟为什么这么狠心！留给我们的只有惋惜和悔恨。妈妈恨自己那天从老家回来没有到女儿家，爸爸后悔那天去赶集路过也没到，我后悔的却是半个月前大姐送我到车站其实就已经有些反常，只是我没有察觉。后来爸爸说头一天晚上他做了一个梦，梦到一个大盆里有三条鱼，有一条大鱼蹦了出来，在地上不断打滚！爸爸本以为是个好梦，谁曾想那三条鱼其实就是他的三个孩子，那条大鱼就是他的大女儿！
心结
大姐的突然离世，成了我们一家人永远也解不开的心结。就在今年，爸爸也走了，就在他离我而去的那一刻，他也没能释怀！十几年了，这件事情让爸爸好像变了一个人，变得孤独，沉默寡言。在他的内心深处始终埋藏着悔恨和自责！我相信他们父女二人在另一个世界定会重逢，在那里他们相依为命，互相照顾，一切的悲伤和自责终究都会云消雾散！
大姐究竟为什么会选择这一步，到底经历了怎样的心路历程，到现在也无人知晓，或许只有她自己知道。我也试着去想过，我觉得大姐最有可能的还是产后抑郁！刚生完孩子，情绪没有得到及时疏导，亲人的关心不到位，加上对婚姻的不称心和生活的不满意，多重因素逼自己走上了绝路！大姐的离世，我想她的娘家和婆家所有人都有责任！他们都没有尽到自己应尽的义务，哪怕只是简单的几句寒暄、一句问候！都有可能避免悲剧的发生，这就好比在雪崩发生的一瞬间，没有一片雪花是无辜的，包括我！
