从《完美孤独》到《守望的距离》
文/江北客@伏羲梦蝶@千江寻一客
周末的晚上,爱人不在家,我独自一个人坐在阳台上听广播,这时收音机里恰好传来一首莫文蔚的歌。莫文蔚凭借最新专辑《宝贝》刚刚在台湾金曲奖上折桂,斩获最佳女歌手,而这一期的《全城都能点》,主题正是莫文蔚获奖专辑《宝贝》的经典金曲回顾。
只听莫文蔚独一无二的曼妙歌声在那里浅浅低潺,如泣如诉,“爱情有一本帐簿/从盈到亏我早已烂熟……可是说伴侣是身外之物/我又不甘/不服”,尤其是在那句“再完美的孤独/算不算美中不足”之后,一段“花非花雾非雾去似朝云无觅处”的“雾雾雾雾呜呜呜呜”的浅吟低徊,完全入去了心田罅隙。
这一类大龄女子的宣言代言或心事独白屈指可数,譬如已经嫁了人的杨千嬅在《女人三十》中的“梅酒加冰块”,“我还想跟年华比赛/越爱越有姿态/女人三十/完美样子/再不去为了谁/停下来”,乃至索性退回单身状态,在《圣女不败》中如斯代言,“圣女和剩女都站起来/拍一拍尘埃/爱自己/才是真爱……自己付自己的/账单/总好过牵强的/浪漫”;而当时还没有大声宣布已嫁作他人妇的奶茶刘若英也只能在《继续 - 给15岁的自己》中如斯唱吟,“我们继续走下去/继续往前进/继续走向期待中的未知旅行……我们都不要放弃/都别说灰心/永远听从刻在心中那些声音……继续走下去/继续往前进/路旁有花/心中有歌/天上有星/我们要去的那里/一定有最美丽的风景”。
曲终人不见,江上数峰青。在这里,不妨借用王国维《人间词话》中赏析评判的眼光和标准来一锤定音,这首与莫文蔚独一无二的幽微灵秀洒脱通透之精神气质契合得近乎完美无缺的《完美孤独》,终是在格调意境上更胜一筹,不唯那句别出心裁独辟蹊径的“独孤结句”——“孤身/身处何处有净土/独立/立在哪里无寒露”。
一曲《完美孤独》,完美无缺,独孤唱晚,音符氤氲流转之间不经意给人一种“众里寻他千百度/蓦然回首/那人却在/灯火阑珊处”般的通透和彻悟,“我希望觉悟/又害怕麻木/单身的好日子/有没有虚度/再完美的孤独/算不算美中不足”——而归根到底,林夕填词的这首《完美孤独》,其核心实在是在说一个永恒的哲学问题,即爱与孤独。
在周国平早期的代表作《人与永恒》里,曾经在“爱”之后,接踵专辟一节来谈“孤独”。其间有许多散落的碎句,可谓真知灼见,比如“孤独源于爱,无爱的人不会孤独”,“孤独是人的宿命”,“爱可以抚慰孤独,却不能也不该消除孤独”。而在其迄今为止最完整的一部散文集《守望的距离》中,又再次阐释了这一“幸福的悖论”,这次他通过对莫洛亚《人生五大问题》的深度点评,将“爱与孤独”这个人类永恒的话题进一步提炼萃取为深刻隽永的短章,他说,“人生也面临种种二律背反,爱与孤独便是其中之一……结婚吧,失去自由,不结婚吧,又会孤独。其实这种困境不独在结婚问题上存在。个体与类的分裂早就埋下了冲突的种子,个体既要通过爱与类认同,但又不愿完全融入类之中而丧失自身。绝对的自我遗忘和自我封闭都不是幸福,并且也是不可能的。在爱之中有许多烦恼,在孤独之中又有许多悲凉。另一方面呢,爱诚然使人陶醉,孤独也未必不使人陶醉。当最热烈的爱受到创伤而返诸自身时,人在孤独中学会了爱自己,也学会了理解别的孤独的心灵和深藏在那些心灵中的深邃的爱,从而体味到一种超越的幸福。”
而这一刻,一个人独自坐在阳台上的我,也在不由自主算着这样一本“爱与孤独”的精神帐簿。爱人不在身边,家中无人起火,所以晚餐只能叫外卖,如此一来,这一晚便吃不到妻子亲手做的可口饭菜,且要默默承受些许牵肠挂肚的思念之苦,无疑是有所失了。而这一夜,在“守望的距离”中失却了人间烟火,没有人陪我一起晚餐,如此晚饭之后,则不必照惯例陪爱人一起在沙发上看电视或去附近的公园散步。于是乎这一刹,我竟有了“难得糊涂”的“孤独的闲暇”,可以在阳台上随心所欲无拘无束地听听广播,听完莫文蔚的《完美孤独》之后,又羚羊挂角创作了属于自己心头麋鹿的《喜帖街》——
爱人不在家
和谢安琪《喜帖街》韵律
蓍草填词/江北客@伏羲梦蝶@千江寻一客
双人床空荡荡沙发空荡荡没人在厨房
遥控器孤苦又伶仃没人来认领
看电视或是打游戏都心神不宁
最好抽油烟机嗡嗡作响有人在煲汤
为何没人抢最爱的频道都不爱搭理
连上网愉快的冲浪也快没有兴趣
离合悲欢结伴同行温馨总难永远持续
枕边人怎可以寸步不离终有一天撒手去
收拾杂草心情阳台上安安静静听听广播去
沉浸音乐里某首歌或一条八卦的消息
月光灌溉我心
仙人掌不说话茉莉花看着月牙心事在发芽
最好的晚霞最美云朵还是一杯茶
美好都不过是一刹
打扫梦想城池斑驳的心门风干了泪痕
心猿说有雨水滋润还可以大地回春
只要心灵不曾枯萎总会凿开欢乐泉水
这一霎忘了爱人不在家只听麋鹿在说话
收拾花样心情沙发上无忧无虑翻翻闲书去
鱼游词藻里某首诗或一则魏晋的小品
星光溢出我心
桃花源不说话连理枝看着桃花心田乐开花
最美的晚霞最美云朵还是一壶茶
美满不只是一刹
别忘了睡前打一个电话
2011年6月22日 于谢安琪《喜帖街》旋律中(傍晚时分在阳台听飞扬971广播《全城都能点》,有感于李宗盛获奖作品《给自己的歌》中那句“有意思”的“嗡嗡作响”而作)
如此看来,这心猿意马心满意足“完美孤独”的一晚,竟又是失之于爱,得之于孤独了……于是乎,我不禁又哑然失笑于“守望的距离”之中了!
2011年8月23日 初酿于南山之麓