在没有到扬州之前，我想象中的扬州，应该有不逊于苏杭的绝色。毕竟那些诗句里把扬州写得惊艳无比一“天下三分明月夜，二 分无赖是扬州”，分得天下二分月色的扬州是什么样的风雅?李白送故人时吟诵，烟花三月下扬州，满城烟柳的扬州城，有什么样的故人把酒相迎?“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，杜牧笔下的扬州女子风姿绰约、倾国倾城。隋炀帝为了一睹江都琼花，凿出了千里运河，康熙乾隆数次下江南游览，时空交错的水殿龙舟又是何等华丽?

        扬州因为处于京杭大运河的枢纽，是贯通南北的交通要道，自古商贸发达，是古代世界 上数一数二的大型商业城市。扬州商贾云集，晋商、徽商各有天地，特别值得一提的是扬州盐商，明清时期的扬州盐商垄断两淮盐业，说扬州商贾富可敌国毫不夸张，也是因为盐商的极尽奢华，才有了扬州的园林、茶馆、青楼。 传说，扬州盐商有钱没处花，在金箔上刻上自 己的名字，集体跑到与扬州隔江相望的镇江金山的宝塔上，把金箔往外扔，看谁家的金箔第一个飘到扬州。或者更加形象的说，扬州就是中国古代的上海，甚至比而今的上海更荒唐更奢华。据说洋气这个词，是后人误用了，应作“扬气”，意思是“扬州范儿”。

        扬州不但是个商业城市，也是一个军事重地，历来南北之战，扬州都是一个南下的堡垒，所以当年清军南下，史可法坚守扬州，清 军苦战之后城破，才有了“扬州十日”的屠 城。康熙乾隆几下江南，扬州都是皇帝巡幸南方的第一站。我想象的扬州就应该是徐克在《神都龙王》里打造出的“洛阳"的样子，东临大海，北通长安，有琼楼玉宇，也有龙蛇混杂，小小扬州城就是大千世界，气象万千。

        到达扬州城的时候，已经是黄昏时分，车辆行驶在华灯初上的街道上，从车窗望出去,，扬州远不是我想象的样子。街道两旁没有高楼大厦，路上行人也不算穿着考究，跟如今的苏杭比起来，实在是落后很多。原来，春风十里扬州路的盛况早已远去。可能是我的地理学得不够细致，或者是一直以来我误会了扬州就是江南。忽略了，扬州其实是在长江的北岸，所以就是上海人口中，没落的苏北。想起看过曹聚仁在《上海春秋》里写过， 150年前的上海只敢与苏州相比，而扬州实在是太光辉太高不 可攀了，直到苏北人在上海被嘲笑的日子，扬州人早把“南蛮子”嘲笑了1500年了。

        近代以来，上海开埠，交通方式发生了翻 天覆地的变化，扬州城不再独占运河的优势。现代工业的发展，取代了盐业在国家经济中的重要作用，扬州盐商也风光不再，于是扬州城也繁华不再了。人与人之间都常说“三十年河东三十年河西”,，何况两座城池，斗转星移之间，各自换尽了繁华与落寞。

        早就听闻旧时扬州城里的生活是”皮包 水、水包皮”，早上喝早茶，晚上泡澡堂。现代社会几乎已经没有人再有泡澡的习惯，于是夜宿扬州城之后，早上五点钟起床，赶着去扬州富春茶社，喝顿地道的淮扬早茶。据说淮扬早茶是闲得发慌的扬州盐商留下的习惯，早上一杯浙江龙井或是安徽魁针，三五样包点，便是最写意的人生。不过，我却着实是被N笼大包子震撼了，于是判定和广东人的“一盅两件”比淮扬早茶太过粗犷。下午的晚饭让我更加确信扬州在苏北，据说扬州菜里有“三头”——蟹粉狮子头、扒烧整猪头、拆烩鲢鱼头，看见这三道菜一盘大过一盘的端上桌子，即使我这个实实在在的北方人也会心中嘀咕，原来以为精致优雅的扬州城，饮食文化中透出了浓浓的北方味道。

        杜牧写扬州城“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”，难怪我会误会扬州在江南，还是姜夔写得贴切些”淮左名都,竹西佳处。”扬州确切的应是淮南。淮南的秋天已经是秋高气爽，漫步在瘦西湖边的时候有些秋风萧瑟，可是湖边绿柳未凋，还有形态各异的菊花交相辉映，即使不是烟花三月, 扬州瘦西湖也有一 种清冷的美丽。瘦西湖，其实并非一个严格意义上的湖泊，从游览示意图上看，瘦西湖是由很多纵横狭长的水道组成，亭台楼阁点缀其间，风景九曲回肠，我想这才是瘦西湖得名的原因吧。不过，很难想象300多年前的瘦西湖可能会艳丽过杭州西湖，康熙与乾隆几次南下 巡幸，富甲天下的盐商们为了讨好皇帝，纷纷砸下重金建成了“两岸花柳全依水，一-路楼台直到山”的盛况。到了清朝末年，扬州盐业衰落，太平天国战乱，那些传说好似天上楼阁的景象，也成了历史的尘埃。

        夕阳西下的时候，我在扬州东关的老街上，隐约感觉到了扬州的春风十里。这是一条修复的老街，起点是扬州古城的东门，两边的店铺里贩卖这杂七杂的旅游商品，可以找到苏州的丝绸或者黄桥的烧饼。最能吸引我的是扬州城中百年香粉铺，扬州城是个销金窝,，所以才有杜牧的青楼梦好，古有“苏州胭脂扬州粉”的说法，扬州香粉大概在某些年月里，金贵过而今的香奈儿五号。我还是第一次见古旧的纸盒包装的化妆品,鹅蛋香粉、头油、胭脂一样一样的排开，好像时光倒流一样。不能不说这是一个“粉脂盛宴”，深切地感受到了扬州城里地道的脂粉味。

          从老街走出,看见马路的对面竖着大大的牌坊“东关古渡”，才知道那滑滑流淌的河流就是古运河，脑中忽然闪过一幅类似于“清明上河图”的忙碌景象，皮日休说的没错”若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”正是有了这 个川流不息的运河，成就了扬州城的千古繁 华。

        匆匆看了扬州城，觉得她像是一个家道中落的大小姐，富贵不在，骄傲还在，比不上苏杭的娟秀，也有几分纤细的高贵。我眼中的扬州用姜夔的《扬州慢》描出,最为恰当“入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮 色渐起，戍角悲吟。”南宋时金兵进犯长江，扬州受战乱所扰，所以姜夔看到了”二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生?”

        而我看到的是时代变迁之后，天下月明中，再也无扬州。