在这座县城，我们既没关系向上爬，工作又没有多大起色，职称还评不上，每月就那点工资，朝九晚五，浑浑噩噩地过着每一天，我们这些外地人该何去何从呢？

那天下午，下班回家，我躺在沙发上，打开手机，习惯地翻看了一下朋友圈，见奎发了这样一个状态：“这是你来这座小城的第几年？是否已经习惯了上班的庸庸碌碌？还有下班的凄凄惨惨？周末了，孤独的人记得早回家。”并配上一张傍晚 太阳斜照山石的图片。顿时,我的内心感到无比的凄凉。

-01-

八年前，我从一所211师范大学毕业后，来到关中平原上的一个小县城，在一所中学上班。当公交车第一次载着我，穿过县城的街道，慢慢驶入一片乡野时，我仿佛又回到了家，回到了农村。看着两旁一闪而过的庄稼地，我问自己：这就是我十年寒窗奋斗的结果吗？又一边安慰自己：这里房价低物价低，努力几年就会有成果。

半个多小时后，公交车在一条街道上停了下来。我托着行李，走下车，四处张望了一下：没有什么高楼，一眼就可以看见街那头的田野，地面上尘土飞扬，路旁的垃圾一堆一堆，塑料袋子在风中打着旋儿。

转过身，旁边就是学校的大门，几条大狗在门口来回晃悠，弄得我心里直发毛。走进校门，学校的教学楼映入我的眼帘，这是这条街上我见过的最高最大的建筑了。

　“你‘斯’新来的教‘斯’？”

我扭头，看见一个留着背发、穿着衬衫的中年男人，刚从校门口走了进来。

　“是的。你好！”

　“你跟‘俄’来。”

　我跟着他绕过主教学楼，往学校后边走。

　“老师，您贵姓？” 我问。

　“‘俄’姓贼。” 幸好我也是陕西人，否则听不懂他说的是什么。

　“喔，是‘翟’吗”

　“是的，你斯哪人？”

　“我陕南的，姓周。”

　“好好。学校正在建新‘绪’（宿）舍楼，你们先委屈一‘哈’，住到学生公寓——‘俄’们一些老教‘斯’也住这儿的”

当初签协议时，学校领导承诺一人安排一间宿舍，现在却要我们住学生公寓，我心里多少有些不痛快，但并没有表现出来。

　“没事，有地方住就行。”我对他说。

不久，一块儿签过来的其他人都来了。其中有老叶，老叶的女朋友，老王，通，白云，乌云，英子和另一个女生。其中老叶是东北人，他女朋友是本省的，家里距这个地方不远，当初就是她撺掇老叶过来的。老王来自河南，通是甘肃的，白云，乌云是内蒙人，我们几个毕业于同一所大学。英子家在山西，她和老叶，老叶的女朋友毕业于另一所211 师范大学。最后那个女生我不知道她叫什么名字，姑且叫她小A吧。

傍晚，我收拾好东西，在床上眯了一会儿，耳边传来对面宿舍白云的声音：“真好，打开水不用掏钱。”我一听，觉得还不错，大学里一壶水要一两毛钱，这儿地方居然免费。可惜刚才一忙忘了打水，此刻感觉到干渴难耐。同宿舍的通好像下午去接水了，我给他打声招呼，拿起杯子，倒了一杯水正要喝——

　“水是咸的！”他用带有浓重方言的普通话大声提醒我。

    “先喝一口再说。”

一抬头，一张嘴，一股咸涩的味道顿时充满了我的口腔。

　“呸——”我一下将进入口中的水全喷了出来，溅得满地都是。

　“是不是水龙头一个假期没用，水中有铁锈？” 我问。

“我也不知道。所有人打的水全是咸 。”

没办法，我渴呀，就喝了几口，润润嗓子。

晚上，我躺在床上，正和通闲聊，突然听到小A在楼道里给男朋友打电话：“这是啥地方，在这我会饿死，到时候你来养我……”从中可以听出，她极不情愿呆在这里。

十点左右，我已疲惫不堪，准备入睡，就在此时，耳边嗡嗡声不绝，似有千军万马杀到，紧接着就听见通说：“咋这么多蚊子？”我露在被子外面的胳臂也感觉到一阵一阵痛痒。唉——，这让人咋睡呀？从学校带过来的蚊帐还在，想起来搭，但学生宿舍，十点以后不供电，四周黑乎乎的，根本看不见。我干脆坐起来，把被子裹在身上，一边打禅，一边等天亮。迷迷糊糊中，能听到外面里不时传来阵阵打蚊子的“啪啪”声。

天蒙蒙亮时，肚子咕咕翻腾，我一想可能是昨晚的水喝坏了。实在忍不住，我起身穿上衣服，一溜烟向厕所跑去。 蹲了不到五分钟，老叶捂着肚子，提着裤子，慌慌张张地跑了进来。

 “啥破地儿？要人命呀~！” 他一边说一边给自己找了一坑位。

 外面又响起一阵急促的脚步声。

 “我让你等等我，你没听见？”是老王，他跑进厕所就抱怨。

 “我急，哪敢耽搁时间？”老叶蹲在那儿，面部露出奇怪的表情，一扭头看见了我。“哎呀，老周你也在。”

“我刚到。你俩咋也来了？”我笑着问。

“昨天那是啥水？真操蛋！”看得出来他很生气。

 早晨七点多，天已大亮。

当我又一次从厕所回来时，在公寓楼门口碰见了小A。她托着自己的箱子，正往外走，看样子要离开这里。

 “要走了？”我问。

 “必须走！”她坚决地说。

小A走后，英子说：“我离开了这儿，可能就失业了。”其实如果有更多地选择，大家谁也不愿离开家乡，呆在这里。

第二天晚上，校长和一位杨姓的副校长一块儿来看我们，当初招聘我们的就是这两人。

校长说：“学校的环境你们也看了，在农村就这样，现在和以前相比好多了，我参加工作那会儿很艰苦，住的都是土窑，睡的是土炕“。

那位杨姓副校长，接过话：“咱农村空气好，没污染，而且这都是暂时的，五六年以后，乡下高中都会撤掉，到时候都会进县城。”

听得出来，他们是来安抚我们的，以免出现小B，小C，不过那句五六年后都进县城的话给我带来了不少希望。

-02-

大概是我们报到的第三天，来了两男一女，20多岁的样子。其中一个男生自我介绍说，他们是去年签到这所学校的，过来和我们见个面，互相认识一下。后来混熟了，知道他就是奎。那个女生叫赵婷，当时是奎的女朋友，后来是他的妻子。另外一个男生叫赫斌，他有些内向，不太说话。他们三个也是211师范大学毕业的，和我，老王是校友。记得没错的话那几年关中地区所有的高中招聘教师，只去五所重点师范大学，其余学校的学生几乎不要。这也难怪我们会走到一起。

那天我们聊起各自来这里的原因，老叶好奇地问奎：“你咋签过来了？”

“他不是师范专业的。”赵婷说，“相对来说不好找工作。”

“那你呢？”老叶瞅了瞅赵婷。

“我学得计算机，教师资格证是计算机方面的，——我想教数学，当时校长说可以来教数学，就来了。”

“那个谁？你学得啥专业？”我指了指奎。

“信息与计算科学。”

“唉，你学得和我一样。”提起这个专业，我满肚子都是火。“咱这个专业，数学不像数学，计算机不像计算机，找个工作，还不好给人介绍。”

“师大就开了两年，再也么招人。——简直是个坑。”奎和我一样恼火。

“老王呢？”

昨天，老王说他在大学里是班长，还在学生会干过，我就很奇怪这么一个有能力的人也跑过来了。

“我英语不好，毕业时没有学位证。”

“不是有个校内的四级，你没过？”英子问。

“没有。”

“那老王，你咋考上大学的？”通在一边插了一句，他说话鼻音较重，我们都没听清楚。

“嗯？你说啥？”老王问。

“你咋考上大学的？”通提高音量，放慢语速。

“我其他科目考得高呀，英语再好点的话，就上名校了。”

就这样，还能考上一个211大学，也太牛了，大家纷纷对老王竖起大拇指。

最后，我们把目光停留在老叶身上。

“在重庆，我把工作都签好了，郭蓉蓉（他女朋友）拿着这个学校的宣传册，说这也是一个是市重点，离她家又近。我就毁约，改签过来的。”他愤愤地说。“协议签后，我还想到学校来看一下，就搭车过来。半路上杨校长知道了，开车把我拦了回去。现在一看这是啥么？——要不是郭蓉蓉工作不好找，我也不会留下来。”

“咱都是外地人，在这又没关系。既然来了，也不说啥，好好弄就对了。＂看来经过一年的时间，奎已经看得很开了。

临走时，他提醒我们喝水最好去外面买矿泉水，这里的水别喝。

”喝多了，牙会变黄的。这儿很多学生牙都是黄的。“

实际上，这我已经知道了。拉肚子的那天中午，我提着自己的保温瓶去水房打水时，和锅炉房里的工人师傅聊了聊，才知道这个学校建在盐碱地上，水是从地下抽上来，虽说井已打到数十米深，但仍然是咸的。

“这对身体没有影响吧？”我担心地问那师傅。

“都或（喝）了几辈子人了，有啥影响？奏（就）是或（喝）多了，牙有些黄。”他张开嘴，露出一排黄牙给我看。

“我喝了，有些拉肚子。”

“你才开始，不习惯，慢慢奏（就）么斯（事）了。”

奎建议我们去学校门口商店里买矿泉水。“也就20多块钱一桶，我跟赵婷一直买的矿泉水。”他说，”赫斌，人家不买，喝的是咸水。“

我们都直愣愣盯着赫斌。

“你喝了，没事？”老叶问他。

“能有啥事？捏点茶就尝不出咸味。”赫斌说话和通一样，口音重，语速也快，稍不注意就不知道他说什么，不过看来他的肠胃已经适应这里的水了。

-03-

开学的头一天晚上，政教主任把我喊到办公室，问我愿不愿意当班主任。刚到这个地方，对学生情况还不熟悉，有点不愿做，但如果拒绝了，又担心失去一次展现自我的机会，于是就回答到：
“我随便，让干的话，就好好干。”

”那我给你安排一个班。“

老叶实习期间做过班主任，那段轻松愉快的日子给他留下了很好的印象，一来到这儿他就和政教主任说，要带班。老王大学里做过班长，能力不必说，自然逃不过政教主任的眼睛。

就这样，我们三个人开始做起班主任。

开学的第一天，学生来报名，我们要组织收费，分发课本，收作业本费（这个学校作业本费是另外的，没和学费在一起），领作业本，选班干部，打扫教室和清洁区卫生等，千头万绪，弄得我手忙脚乱，中午饭都没来得及吃。一整天在这个不大的校园里，各个处室，部门，来来回回的穿梭，都赶上跑马拉松了。途中如果遇到老王或者老叶，也只是匆匆打个招呼，一闪而过。

学校给我们班划分的清洁区在饭堂旁边。那个地方一到就餐时间，学生络绎不绝，各种食品袋子被随意地扔在地上，还有咬了一口的菜夹馍，撒了一地的包子馅。刚开始我还没注意，安排学生打扫完后，就没再管。不久管纪律卫生的老师就给我打来电话：

“周老师，你们班的清洁区没有打扫。”

“不对呀，刚扫的。”

“你来看一下。”

我去一看，地上的袋子这儿一个，那儿一个，就感到很奇怪：刚才看着学生把这里打扫干净的，一眨眼的功夫成这样了。当我正在发呆之际，一个老教师走到我的身边，拍拍我的肩膀说：“这个地方是考验能力的地方，每年有新同志来都分给新人。”听后，我恍然大悟。

再打扫卫生，我就让学生去晚一点，等所有人吃完饭离开后，再开始，然后我又亲自检查一遍，确定收拾干净了，才让学生回去。到了下午，还进行了一次大清理，将以前水池边堆积的垃圾全部收拾掉。打那以后，我很少接到类似的“投诉电话”。

一个周后的全干会上，政教主任将考察的结果做了通报，专门提到我。

老王不知用什么法子，将班上的纪律管理得非常好。那天下午，我带着学生去报告厅领书，在门口看见十几个学生整齐地站在外面，还在想这是谁班里的学生这么热的天，还井然有序。进去后，见老王正和后勤老师在一摞一摞书中确认自己班里课本的位置，就问他：“门口是你们班学生？”他看了我一眼，“嗯”了一声。我心想，他还真有两把刷子，转身出去，对我班学生说：“咱要向人家班里学习，把队都排好！”其实，他们班的自习纪律也是相当好的。每次经过他班教室，学生都在里面安安静静地学习，没有人在那儿左顾右盼，捣乱，也听不见由小到大的嗡嗡讨论声，而这却是我最头疼的问题。

不出所料，第二周升国旗仪式上，纪律优秀班级就有他们班，我们班则是卫生优秀班级。

十月一日学校举行国庆诗歌朗诵比赛。提前半个月，我很认真地组织学生训练，并从网上下载相关视频让学生观摩学习，四处借演出的服装，购买需要的道具，功夫不负有心人，最终我们班取得了全校第二名的成绩。让人佩服的是老王班里在没有准备服装的情况下，居然获得了第三名。这让他对我们刮目相看。

转眼，第一次月考结束了，学校对新来的教师进行摸底调查。老叶和他女朋友都是教物理的，他们带的班物理成绩在那次考试中远远超过其他班，而我在那次摸底中被评为学生最喜欢的老师。

-04-

作为一个教师，最关心的当然是学生的成绩。刚来那会儿，我问赵婷这儿的学生数学平时能考多少分，她露出尴尬地笑容：“唉，二三十分。”我一听倒吸了一口气：一百五十的卷子，才考这点儿，也太低了。

尽管如此，一个班近八十人，我不相信没有一个下功夫的学生。于是，我一边上课，一边留心观察，希望通过平时课堂反应，作业完成情况，在自己带的两个班里发现以两个“苗苗”。还真有有那么几个，作业做得很整齐，上课认真听讲，笔记也记得非常仔细。在一个月时间里，我对这些学生，花费了大量心思去了解和关心，耐心地指导他们学习。

第一次月考结束后，在阅卷的时候我专门看了这几个学生的试卷，作答的情况实在不如人意，一些基本问题都没搞懂，不知道这些学生做那么多笔记有什么用。再看看其他班里的学生，几乎都是一样。

“咱一天都在干啥？——对牛谈琴。”数学组的一位老教师一边阅卷，一边感叹，“不如我们给所有的学生每人加个三十分，平均成绩就够六十了。”他忘了，一百五的总分，九十分才算及格。

成绩下来后，我们班几乎没有一个学生逃过二三十分的魔咒。老叶看着他们班的成绩单说，就算放只蚂蚁在试卷上爬，最后分数也比这高。

奎过来和我们闲聊，他劝我们看开点儿，这儿的学生就这样，学校有没有指望学生能考多少分，只要不出安全问题，就不错了。

听后,我突然感觉自己读这么多年的书，混得一纸文凭，到头来，只是进入这所学校的一个敲门砖，想想，又有些不甘心。

在随后的半年里，我用尽浑身解数，就希望自己所带的班里能出一两个好苗子，但是并没有什么奇迹发生。事实证明，我和大家一样，很普通。

老叶班里的物理成绩只是在第一次月考中起伏比较大，之后再也没有出现过大的进步。

开始那会儿，我还认真看学生的成绩，一次次的不如意，让我逐渐不再抱任何希望，最后，我麻木了，不看了。

“一心做好自己的工作，其它的不要太在意。”这是后来，我一直不断重复对自己说的话。

-04-

某天下午，自习铃声刚响，我和往常一样急匆匆地往教室走。经过一个月的了解，我知道这些学生一到自习时间，没人在那儿镇着，准会吵得锣鼓喧天，如果政教主任知道了，又要在班主任例会上通报。

当我上到教学楼的五楼时，一阵阵“啪啪”的声音传了过来，紧接着是一个中年男人的斥责声。我扭头一看，见一位老教师正在批评一个男生。这位老教师是一个体育老师，早上学生上操，就是他吹的哨子。只见他伸开蒲扇般的手掌，一巴掌呼在那个男生的脸上，随后巴掌如同雨点一样，连续落在学生的耳朵，脖子，后脑勺上。男生的腰由笔直，慢慢地变的弯曲起来，最后几乎要趴在地上。

打读书起，我从未见那个老师这样对学生，记忆里最严重一次是小学时，新来的班主任把我们几个调皮蛋拉出去，一人屁股上给来了一脚。这样殴打学生还是第一次见。我在一旁看得胆战心惊。

“我都见了好几次了。不过也没办法，咱学校的学生不好管。”事后，和老叶聊天，他这样说。“你还没见刘建国（我们学校的一个教师）在自习课上，一脚把他们班上娃蹬倒，还踢上几脚。”

“咱才来，又是外地的，还是小心一点比较好。”老王一向比较谨慎，也难怪他会这么说。

两周后一个下午，我又抓住了在自习上捣乱的胖子。上一次，我把他教室里拎出来，一番批评教育之后，他向我保证以后不再扰乱自习纪律。

“上自习呢，你吃啥瓜子？”我拉着脸，眼睛直勾勾地盯着他。

他低着头没吭声。

“你上次咋向我保证的？嗯？”我接着问。

“我就这样。初中老师都不管我，你管我干嘛？”他满脸的不在乎，好像完全不记得上次的保证。

“你初中的事，我管不着。现在你进了这个学校，入了这个班，就应当遵守这里的纪律。”

“不遵守能咋？”

一个学生居然这么嚣张，敢和老师这个态度说话，看来我每次对他们诫勉谈话，他们以为我是软柿子。

我浑身的血顿时沸腾了，抡起胳膊就是一巴掌。胖子伸出手还想反抗。我没给机会，左右开弓，连续几个耳光。胖子懵了，捂着脸，泪水哗哗地往外流。

“好好站着反省，什么时候想清楚了，再进教室。”

那是我第一次打学生。我本以为只有我这样做，不料，老叶和老王也在做同样的事。

“我们班那个学生实在让人生气，——上自习期间满教室跑，说了几次都不听。那天，又被我逮到了。上去就是几拳头。”说起班里的学生，老叶一脸的无奈。

“我用扫帚棍子抽几棍子，杀鸡儆猴。”老王是这样做的。

尽管做法有所不同，我们都开始在某种程度上向我们的前辈看齐。

不仅是我们这些男教师是这样的，女教师也一样。我曾与一个女班主任聊天，她说，她班里一个女生很不听话，某天被她拎出来，在走廊连山两个耳光。“你不恨一点，学生以为你好欺负。”她补充道。