我是喜欢做饭的人。
我不是吃货。我只是喜欢做饭。
我不喜欢买菜，不喜欢人群。菜场的大妈怀抱着巨大的热情，随时准备与你聊家常。我虽然很奇怪那些热情从何而来，但是更害怕那些热情随我而去，所以从来戴着墨镜，拿菜，付款，走人。
但是叶子喜欢，她有时候会陪我去买菜，那就，仿佛成了我的路演。叶子会一边挑菜，一边跟大妈热烈地聊天，全是我做的菜有多么多么多么好吃，用很多叠词。叶子真心夸人的时候就会语无伦次。如果不用走心，她就会流利地使用书面语，例如她夸一个生意人：“你走到今天这个位置，一定经历了别人难以想象的挫折；而这些挫折，成就了今天你的霸气”，那人一下子站起来，把她引为知已，也把她吓坏了。
叶子对做饭深恶痛绝，洗菜是她唯一喜欢且擅长的事情。水流开得不大不小，够洗干净又不浪费水。她专注地洗菜，我专注地看她。
我最喜欢做的是海鲜炒饭。因为它要用很多种原料，每一种要细心洗好切好，用佐料喂好，准备的时长大大超过炒制的时长。这样，叶子在身边，要呆很久。
她喜欢吃，我喜欢做。我曾经，像大多数俗气小说里写的那样，“随意”地说：“你要喜欢吃我天天给你做哈”，这是我能想到的最露骨的表白。叶子立即摇头：”不要不要，天天吃我会胖死的“。叶子每天很精确地计算摄入的卡路里，她不能容忍身上有一丝赘肉。我在那一刻，发现了爱情的真相一：爱一个人，是不在乎她胖还是瘦。我想告诉叶子，她不用这么辛苦地克制美食，但是我没有。因为我在那一刻，发现了爱情的真相二：爱一个人，是不勉强。所以，她继续克制对美食的爱，我继续克制对她的爱。
我想像了许多与叶子重逢的情景。其中一个是，我做好海鲜炒饭，一转身，叶子站在我身后，我“随意”地问“你猜我今天用了几种原料？”就像我们从来不曾分开。
我喜欢做饭，只是因为，喜欢叶子。
