2016年清明节那天早上，我妈拎着大包小包的行李抵达我所在的城市，卯足了劲要住个把月。那时我快一年没回家，但这不是重点，重点是我盼了很多年家里有妈的日子就快实现了。
但是我开始焦虑，受宠若惊般挺着大肚子把家整理的像酒店的房间，还贴心的给我妈买了睡衣和大码的女士拖鞋。然后设想一年未见的母女初见面时会是如何的激动，我会不会冲上去拥抱她，我妈会不会哭。而事实上我打开门迎接我妈的时候，她边说天气太热边低头换拖鞋，我知道她是故意的，回避了一种本该亲昵的尴尬。可我还是想拉她的手，我妈顺势把行李递给我。所以在我脑中彩排几百遍的场景，结果什么都没有发生。
可能是我跟她分开生活太久，差不多有17年，甚至我这三十年的岁月里懂事后跟她单独相处的日子更是廖廖无几。所以我们都不够了解对方，但都足够强势，她是针尖，我是麦芒。我爸我姐都担心我们会吵架，我妈跟担心的人说，我是她亲妈。我也觉得不会，因为我们都小心翼翼，甚至是客客气气。比如在放礼品的抽屉里她看见手表，说你也不戴，给你弟弟吧，看见皮带，说你也不扎，给你弟弟吧，看见好烟，说你也不抽，给你弟弟吧……我嘴里说好的好的心里想你开心就好。
预产期临近的时候，她开始回忆生养我们四个的悲催经历。公婆的苛责，小姑子刁难，连生三个女儿的羞愧，让她变强大的同时做出了错误的决定，将二姐寄养，把我和大姐扔给奶奶抚养。严格说来只有弟弟是她一手带大，又本着树大自直的教育理念，使我在青少年的轨道上一度跑偏，也没出落成落落大方的姑娘，却是长成大大咧咧的女汉子。月子里针对她过于偏心弟弟的诸多事宜，我跟她吵架。像是全世界最亲的两个人在拿着刀对砍，问题是我并不知道为什么自己那么愤怒，还是想要得到我妈更多的关注。其实早已过了我特别需要她的时候，我的独立让她跟失落，她也错过我太多的成长。看着我襁褓中的女儿，我妈说后悔小的时候没有多抱抱我们。
她回家那天反复问我需不需要她多住些日子，我嘴硬说快回去种你的玉米棒子向日葵。她刚下楼，我抱着她睡过的枕头看着她的背影握着我的玻璃心哭的稀里哗啦。我们谁都不会留在谁身边，都要各自生活，各担各的家。
