那一年我七岁，正在院子里玩，忽然有一天，街道来人说，适龄儿童可以报名上学了。我很想上学，我要上学！我母亲笑着说我实在是太小了，也就三十多斤，没法上学。没想到我当场大哭，母亲不是担心我学不会，她是担心别的孩子欺负我。母亲拗不过我，第二天就给我报上了名。
我数着指头算着开学的日子。终于开学了，背着母亲给我做的新书包上学去了。几十年过去了，我依然记得那个书包的样子，橘色的，开着灿烂的花，还有着美丽的花边。第一天母亲送我，她告诉我只能送我这一次，帮我找到班级，她就回家。
一直以为我母亲是世界上最漂亮的，没想到我的班主任老师也很漂亮，好高的个子，黑黑的浓密的头发，梳了一个当年叫歪桃的小辫子，我很喜欢她，她很少发脾气。那会儿的孩子都很笨，毛主席万岁都学了好多天还有人不会，把毛写成手。我常常想，老师有孩子吗？她的孩子一定比她还好看。小时候，看着班级的大女生，很是羡慕，心里想，什么时候我能长成她们那个样子呢？
