踏上西行的列车，我在火车上一直张望，为的是看看沙漠的守护神，千年胡杨。据说胡杨千年不倒，倒后千年不朽，到底是什么样的树才是胡杨呢？
也许是不认识，也许与印象中的不一样。两天时间，穿过陕西，经过一天的甘肃，进入新疆，我一直寻不到她的身影。电视剧出现的是歪倒在地的胡杨印象，干枯也千年不朽。来车站接我的哥嫂笑言，不用在往路两边看了，咱们驻地有很大的一颗胡杨树？
满是期待，眼前的胡杨怎么跟我的印象不一样呢，不是干枯的枯枝败叶，不是歪歪扭扭斜躺在沙地上。而是枝繁叶茂的。这是沙漠里的胡杨么？这也不像戈壁滩上生长的胡杨啊？令我魂牵梦绕的胡杨竟然这么平凡普通？大哥说，你看看叶子，奇特之处就是胡杨的树叶。我看了看，不知所以然。原来同一棵树叶一般有三种形态，幼龄胡杨叶子是细长像柳树叶子；青年叶子是椭圆型类似榆树；老树的叶子像心形，边缘有缺口。 幼苗一般都是细长叶子，中老龄树上有三种形态叶子共存。
问了度娘，胡杨林的叶子特别神奇，呈“一树多叶”之形态。又称三叶树，在树的幼年，为让树干最大限度地储吸水分，所以树叶尖细如柳；后来又随着年轮或土地的水分情况而出现或秀雅似香樟，或俊俏像红枫，或圆润若银杏的多种样式。
据说，在胡杨树的生长过程中，叶子是善于变化的。它的变化，纯粹是为了整株树的适者生存的需要。胡杨树既喜欢光照，喜欢在湿润的土壤里生长，但是它同样能够忍得住干旱，它用根系深入地下吸收水分，把水分存储在枝干内，因此，即使在干旱的情况下，胡杨树也会依靠自身的储备满足生存之需。胡杨叶子特别懂得水的可贵，它不想多占去一点点水资源。在大树的高处，它用大叶子吸收更多的阳光给大树；在中下层，用小叶子减少水分的散失。胡杨叶子的表面是有一层蜡质，这样就可以锁住水分，让每滴水都用在树的枝干上。
胡杨树不会追求自己的膨大和肥厚，它们不事张扬、不慕虚荣、不图小利——因为它们清晰自己的定位：它们只是胡杨树上的小小的一分子，只有使自己的轮廓尽量地缩小，才能减少养分的消耗和水分的蒸发，才能使胡杨树的根系扎得更深、伸得更远，吸收到沙漠深处的养分。叶子的缩小和变化，是为了躯干的养精蓄锐，是为了树干的壮大和变强。有小才有大，大小共一家。树干长大了，树叶也就无忧无虑了，也就获得了微小者的快乐，也就成功了微小者的强大。
是啊，胡杨树所享有的“活而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的美誉，其实是离不开胡杨叶子们的主动瘦身，这瘦身，看起来是谦让，更多的是智慧。
