喜欢阅读的人，也许都读过《麦田里的守望者》；读过这本书的人，却不一定知道塞林格在什么情况下写的。而我，特别感兴趣的正是这个。

你很难想象，塞林格居然在战斗间隙，藏在散兵坑里完成了他的写作。他聚精会神地写出一行行字母，全然不顾从头顶呼啸而过的子弹，也听不见就在附近的震耳欲聋的爆炸声。他写，用写作把自己和战场、和死神隔离开来。

“一九四四年六月六日，盟军从法国诺曼底登陆。这一天，美军第四师第十二步兵团三千一百多名士兵登上犹他海滩，塞林格就是其中之一。第十二步兵团到六月底就死伤了两千五百人。第四师的死亡率高达百分之两百，也就是说大批士兵战死，补充新兵，保持编制齐整，但迅速又死掉一批。”

塞林格活下来了。活着，就得承担常人无法想象的心理压力。死亡也许并不可怕，可怕的是对死亡的想象。面对随时可能到来的死亡，你得时时刻刻保持警惕，累到神经衰弱。我想，这差不多是一种等死的感觉。

好在塞林格正在写他的《麦田里的守望者》。“他登上诺曼底海滩时，背包里揣着《麦田里的守望者》的草稿，这些草稿是他的护身符，是他活下去的理由。无论在哪儿，只要稍微能喘口气休息，他就躲在散兵坑或者某张破桌子下面写小说，远处就是炮火，他靠写作来维持心智正常。”

有意思的是，在战场上写作的人不只是塞林格，维特根斯坦在“一战”时写哲学论文，伊夫林·沃在一九四四年写出了《旧地重游》，他们维持心智正常的法宝都是写作。战争结束后，塞林格接受了一段时间的心理治疗，但他还是要靠写作完成对自己的疗愈。

写作帮助塞林格活了下来，而且活了九十一岁。

想到了木心。

木心壮年入狱，被折断了三根手指，被囚禁18个月，每天吃酸馒头和发霉的咸菜，但却用白纸画出钢琴的黑白键，每天弹奏莫扎特和肖邦；他把狱卒让他写自白的纸藏起来，写米粒大小的笔记，每天写1200字，成就了《狱中笔记》。出狱时，66张纸正反两面全部写满，足有65万字。木心活下来了，更有了长达50万字的《文学回忆录》

想到了司马迁。

司马迁遭受了宫刑，之所以忍辱负重地活下来，靠的还是写作。他是用写作隔绝了世俗鄙视的眼光，才得以挺直脊梁，堂堂正正地活着。《史记》，便是司马迁的《麦田里的守望者》。

也许你并不知道，就在你坚持日更，抓耳挠腮的时候，正在用一种单纯的焦虑，把自己与世俗浑浊的喧嚣隔离开来。

2022年11月15日于上海