导读
>建安二十五年春，山阳公刘协召全家于病榻前。
>“朕死后，当以天子之礼下葬。”
>全家惊惶跪地：“公慎言！魏帝若知……”
>他置若罔闻，取出尘封十四年的龙袍。
>更衣时，铜镜映出当年伏皇后血溅宫阶的景象。
>饮下毒酒后，他听见虚空传来泣声：“陛下，这次又是谁逼您？”
>他微笑阖目：“伏后，这次轮到朕自己走了。”
>药碗坠地时，屏风后曹节手中的汤药泼了一地。
---
建安二十五年，春寒料峭。二月里那点虚弱的暖意，终究敌不过一场倒卷回来的凛冽朔风。寒气如无数细小的冰针，无声无息地穿透了山阳公府邸那厚实的门扉窗棂，在空旷的厅堂梁柱间肆意游荡。空气里浮沉着浓重的药味，苦涩得仿佛凝固了，每一次呼吸都带着沉甸甸的阴冷，沉甸甸地压在人的肺腑上。
山阳公刘协，斜倚在一张宽大的卧榻上。榻边矮几上，一只小小的铜兽香炉口鼻间逸出极淡的、几乎被药味完全盖过的青烟。他微微合着眼，胸口随着艰涩的呼吸浅浅起伏。五十四载春秋的霜雪，早已将他的鬓发染得如冬日枯草般灰白，深深嵌入眼角的皱纹，每一道都像是命运刻下的刀痕，又深又冷。曾经属于天子的饱满轮廓，如今只剩下薄薄一层苍白的皮肤，覆盖着凸起的颧骨与下颌，清晰地勾勒出骨头的棱角。岁月和某种更深沉的东西，已无声地将他掏空了。
屋外，庭院深处，隐约传来几声压抑的咳嗽，是妇人的声音，带着无法排解的忧愁。片刻后，脚步声由远及近，轻轻停在门帘之外，带着小心翼翼的迟疑。
“都……进来吧。”刘协的声音响起，不高，甚至有些沙哑，却在这片死寂中清晰地穿透出来，带着一种不容置疑的沉缓力量。
帘子被无声地掀开。他的儿子刘冯，儿媳董氏，几个年幼的孙儿孙女，还有几个伺候多年的老仆，鱼贯而入。他们垂着头，脚步放得极轻，仿佛生怕惊扰了什么，又像是畏惧着某种看不见的重量。空气中弥漫的药味似乎更浓了些，混合着一种无声的、紧绷的惶恐。孩子们懵懂的眼睛里，映着祖父枯槁的面容和榻边跳跃的、昏黄摇曳的灯火，本能地往母亲身后缩了缩。
刘协的目光缓缓扫过他们。那目光像是沉在深潭水底多年的古玉，带着一种被时光磨砺过后的温润，却又有着难以穿透的幽邃与平静。他微微抬了抬手，指向榻前：“都……跪下。”
没有疑问，只有一片衣料摩擦地面的窸窣声。全家老幼，连同仆役，都顺从地在他榻前跪伏下去，额头紧贴着冰凉的地砖。寒意透过薄薄的衣衫渗入肌肤，但无人敢动。
一片令人窒息的沉默笼罩着整个内室。只有灯芯燃烧时发出的、极其细微的噼啪声，和他喉咙深处艰难的气流声。他似乎在积蓄力气，又像是在最后一次审视这跪伏在他脚下、与他血脉相连、却又被无形的枷锁牢牢禁锢着的亲人们。
终于，他开口了。声音比刚才略高了一线，每一个字都缓慢、清晰，像是用尽了全身的气力，从胸腔深处艰难地推挤出来，带着一种金属摩擦般的质地，却奇异地稳定：
“朕——”这个久违的自称如同平地惊雷，炸响在死寂的空气中，“——死后，当以天子之礼下葬。”
话音落下的瞬间，跪伏在地的人群仿佛被无形的巨锤狠狠击中，猛地一颤！死寂被彻底撕碎，取而代之的是急促的抽气声，压抑的惊呼，还有孩子被骤然攥紧而发出的细微呜咽。
“父亲！”儿子刘冯猛地抬起头，脸色瞬间褪尽血色，惨白如纸，眼中是骇然到极点的恐惧，“万万不可！此乃……此乃灭门之言啊！”他急切地膝行上前一步，声音因极度的惊惶而颤抖得不成样子，“公……公慎言！慎言啊！”他慌乱地改口，仿佛那一个“朕”字本身就是能招来雷霆的禁忌，“魏帝若知……”
“魏帝若知……”儿媳董氏的声音紧随其后，带着哭腔，细若蚊蚋，却又充满尖锐的恐慌，“洛阳……洛阳会如何处置我们？公！求您……收回成命啊！”她伏下身，额头重重磕在冰冷的地砖上，发出沉闷的声响。
孩子们被这突如其来的巨大恐惧彻底吓住了，茫然无措地看看祖父，又看看浑身发抖、磕头不止的父母，小嘴一瘪，终于忍不住放声大哭起来。稚嫩的哭声在死寂压抑的内室里显得格外刺耳，却又像投入深潭的石子，激不起半点涟漪。
刘协的目光越过他们因恐惧而剧烈颤抖的脊背，投向更远处。那目光是空的，空得仿佛能容纳下整个冰冷的宇宙。所有的哀告，所有的哭泣，所有的惊惶，撞在这片虚无之上，都如同撞上无形的高墙，悄无声息地消散了。那些声音，那些面孔，连同这间弥漫着药味和死亡气息的屋子，似乎都在离他远去，沉入一片混沌的背景。
他置若罔闻。
枯瘦的手指，在身侧摸索着，动作迟缓却异常坚定。指尖触到了卧榻内侧一个隐蔽的凹陷。他轻轻一按，发出“咔哒”一声轻响。一块不起眼的榻板无声地滑开，露出下面一个狭小的暗格。
暗格里，静静地躺着一个包裹。
包裹用的是最上乘的、厚实的玄色锦缎，在幽暗的光线下，那玄色深沉得如同凝固的夜。包裹上积满了厚厚的灰尘，显然已有多年未曾动过。这灰尘如同时间的封印，封存着一段早已被世人遗忘、却又在他心底日夜燃烧的记忆。
刘协的指尖微微颤抖着，拂去那层厚厚的尘埃。他解开包裹的结，动作带着一种近乎虔诚的缓慢和庄重。随着包裹的展开，一抹刺目的、仿佛能灼伤人眼的明黄骤然撕裂了室内的昏暗。
龙袍。
十四年尘封的龙袍。
玄衣纁裳，十二章纹在幽光中沉潜流动。日月星辰，山龙华虫，宗彝藻火，粉米黼黻……那些曾经代表至高无上、统御万方的古老纹样，此刻在微弱的灯火下，依旧散发着一种沉寂而威严的辉光。织金的丝线在玄色的底料上蜿蜒，虽蒙尘十四载，那属于天子的、深入骨髓的尊贵与沉重，却丝毫未曾褪减。它被折叠得整整齐齐，安静地躺在那里，像一头沉睡的、随时会醒来的龙。
一股浓烈得化不开的陈旧气息扑面而来，混合着樟脑和时光的尘埃。这气息钻进刘协的鼻腔，却像是一把冰冷的钥匙，“咔哒”一声，猛地捅开了记忆深处最黑暗、最血腥的那扇门！
“更衣。”他开口，声音沙哑，却带着一种不容抗拒的决绝。不是命令，而是宣告。
“父亲！”刘冯的声音陡然拔高，带着绝望的哭腔，几乎是扑了上来，试图按住父亲的手，“您不能……不能啊！这是取死之道！孩儿求您了！”他死死抓住父亲枯瘦的手腕，那手腕细得惊人，却像铁铸般纹丝不动。
刘协的目光终于落回到儿子涕泪横流的脸上。那眼神里没有愤怒，没有斥责，只有一片深不见底的、近乎悲悯的平静。这平静比任何怒火都更让刘冯感到恐惧，他抓着父亲的手，像抓着即将坠入深渊的浮木，却绝望地发现那浮木本身正在冰冷地下沉。
“更衣。”刘协重复了一遍，声音不高，却如同金石相击，每一个字都砸在刘冯的心上。他手腕轻轻一挣，那力道并不大，却带着一种千钧的决绝，轻易地挣脱了儿子的束缚。
刘冯如遭雷击，僵在原地，手臂颓然垂下，只能眼睁睁看着父亲枯瘦的手，缓慢而坚定地伸向那件象征着至高荣耀与无尽灾祸的龙袍。他的嘴唇哆嗦着，再也发不出任何声音，只剩下无声的泪水和巨大的恐惧在脸上纵横。
室内死寂得可怕。只有龙袍布料在移动时发出的极其细微的、簌簌的摩擦声，如同毒蛇在枯叶上爬行。老仆颤抖着上前，想帮忙，却被刘协无声地挥手制止。他必须自己来。
他极其缓慢地褪下身上那件半旧的、带着浓重药味的青色常服。暴露在空气中的躯体瘦骨嶙峋，皮肤松弛蜡黄，布满了深褐色的老年斑，肋骨根根凸起，像一个蒙着薄皮的骷髅架子。这具身体，曾经承载着四百年炎汉最后的象征，如今只剩下风烛残年的衰败。他拿起沉重的玄色上衣，每一个扣上盘扣的动作都显得异常吃力，枯瘦的手指因用力而指节发白，微微颤抖。那龙袍穿在他身上，显得如此宽大，如此沉重，几乎要将他这副枯朽的躯壳彻底压垮。
终于，他艰难地系上了最后一颗盘扣。沉重的玄色上衣和纁色下裳覆盖了他枯槁的身体。他扶着榻沿，缓缓地、极其缓慢地站了起来。龙袍的宽大衣袖垂落，几乎盖住了他枯瘦的手背。
“镜……”他喘息着，声音微弱，目光投向屋角。
一个老仆立刻会意，几乎是连滚爬爬地冲到角落，吃力地搬来一面磨得有些发乌的铜镜。他将铜镜小心翼翼地立在刘协面前几步远的地方。
摇曳昏黄的灯火映在铜镜模糊的镜面上。镜中映出一个模糊而扭曲的身影：宽大的明黄龙袍包裹着一具形销骨立、摇摇欲坠的躯体。那身影是如此的陌生，又是如此的……荒谬。
刘协浑浊的目光，穿透岁月的尘埃，穿透铜镜模糊的影像，死死地钉在镜中那个穿着龙袍的枯槁老人脸上。镜面如水波般晃动了一下，那张苍老衰败的面孔开始扭曲、变形……
血色！
铺天盖地的、粘稠得令人窒息的血色，毫无征兆地淹没了整个视野！不再是这间弥漫药味的昏暗内室，不再是眼前模糊的铜镜。他看到的是巍峨却冰冷的未央宫玉阶！冰冷的白玉石阶上，蜿蜒着刺目的、尚未干涸的暗红血痕，如同一条条狰狞的毒蛇，一直延伸到他的脚边。
一个凄厉到极致、绝望到撕裂心肺的女声，穿透十四年的时光壁垒，狠狠刺入他的耳膜，也刺穿了他的灵魂：
“陛下！陛下救我——！”
是伏寿！他的皇后！
镜中扭曲的景象里，他看到伏寿被两个如狼似虎、披着曹魏甲胄的武士，像拖拽一袋没有生命的破布般，从内殿里粗暴地拖拽出来！她身上的皇后常服被撕扯得凌乱不堪，凤冠早已不知去向，如瀑的青丝散乱地披拂在惨白如纸的脸上。她纤细的手指死死抠抓着冰冷光滑的玉阶，指甲在坚硬的白玉上刮擦出刺耳的声音，留下几道带着血痕的浅白印子。那双曾盛满温柔与智慧的眼眸，此刻只剩下无边无际的恐惧和绝望，死死地、死死地望向玉阶之上——望向他，她的皇帝丈夫，刘协站立的地方！
“陛下——！陛下——！”那泣血的呼喊，一声比一声凄厉，一声比一声绝望，如同濒死凤凰最后的哀鸣，在空旷死寂的宫殿中疯狂回荡，撞在冰冷的墙壁上，又狠狠反弹回来，反复捶打着他的耳膜和心脏。
他当时就站在那里！穿着天子衮服，站在那至高无上的位置！他看到了！他听到了！他看到了武士眼中冷酷的杀意，听到了伏寿指甲刮过玉阶的刺耳声响，闻到了空气中那浓得化不开的血腥气！
他做了什么？！
镜中那个穿着龙袍的老人——十四年前那个穿着衮服的年轻天子——浑身僵硬，如同被无形的冰封冻住。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音，却一个字也吐不出来。他想冲下去！他想用帝王的威严呵斥那些暴徒！他想用自己的身体去挡住那刺向皇后的刀剑！他想……
但是……不能。他不能动。一股比万年玄冰更冷、更沉的力量，从四面八方涌来，死死地禁锢了他的四肢百骸，冻结了他所有的勇气和力量。那是比刀剑更锋利的目光——来自玉阶之下，那个身披重甲、按剑而立的身影。曹操的目光，如同实质的锁链，缠绕着他，冰冷地警告着他：动，则汉室彻底倾覆，伏氏全族，鸡犬不留！
他只能眼睁睁地看着！看着伏寿纤细的手指被武士狠狠掰开！看着她绝望的目光一点点熄灭！看着她被拖下长长的、染血的玉阶，拖向那黑暗的、通往死亡的宫门深处……她的哭喊声，最终消失在宫门沉重的闭合声里，只留下那玉阶上刺目的血痕和一片死寂的虚空。
“呃……”一声压抑到极致的、仿佛从灵魂最深处被硬生生撕裂出来的呜咽，从刘协喉咙里挤出。镜中那个穿着龙袍的枯槁身影猛地一晃，像狂风中的残烛，几乎就要栽倒下去。
“父亲！”刘冯惊恐的呼喊在耳边响起，带着哭腔。
刘协猛地闭上眼，用尽全身力气将那股撕裂灵魂的剧痛和汹涌的泪意死死压回心底。再睁开时，镜中只剩下一个穿着龙袍、行将就木的老人。未央宫的血色幻象消失了，伏寿凄厉的呼喊也消失了，只有铜镜冰凉的触感和眼前儿女惊惶的面孔是真实的。
他缓缓地、极其缓慢地转过身，动作僵硬得如同提线木偶。宽大的龙袍袖子拂过榻边矮几，带起一阵微尘。他的目光扫过跪了一地、因恐惧而瑟瑟发抖的亲人们，最终，落在矮几上那只盛着深褐色药汁的陶碗上。那是他每日必须饮下的汤药，苦涩的气味此刻混合着龙袍的陈旧气息，形成一种令人作呕的怪味。
他伸出手，枯瘦如鹰爪的手指异常稳定地端起了那只陶碗。碗壁温热，药汁微微荡漾，倒映出他模糊而扭曲的面容，也倒映出头顶昏暗摇曳的灯火。
他双手捧着药碗，举至胸前。目光低垂，凝视着碗中深褐色的液体。没有犹豫，没有停顿，他微微仰起头，将碗沿凑近干裂的唇边。
就在药汁即将触碰到嘴唇的刹那，一个极其细微、却又无比清晰的啜泣声，仿佛穿透了层层叠叠的虚空，直接在他耳畔响起！
那声音如此熟悉，带着无尽的哀伤、无解的疑问，如同冰冷的蛛丝缠绕上他的心脏：
“陛下……”声音微弱，带着时光久远的颤抖，“这次……又是谁逼您？”
是伏寿！
刘协端着药碗的手，几不可察地顿了一下。碗中深褐色的药汁因为这微小的停顿而轻轻晃动，映着他浑浊的眼中骤然腾起的一丝水光。那水光迅速凝结，却又在下一瞬被一种奇异的光芒所取代。
不是悲愤，不是绝望。
他的嘴角，极其缓慢地、极其艰难地向上牵动了一下。那是一个真正的微笑。不是给这满室惊惶的儿孙，也不是给这冰冷无情的世界。那笑容里，有着一种近乎解脱的疲惫，一种终于寻回自我的坦然，还有一种跨越生死、穿透时空的温柔。
他没有回答那虚空中的询问，只是对着那无形的存在，对着那纠缠了他十四年的血色幻影，用尽最后的气力，清晰地、平静地吐出几个字：
“伏后……”声音轻得如同叹息，却带着斩断一切枷锁的决然，“这次……轮到朕自己走了。”
话音落下的瞬间，他仰起头，毫不犹豫地将碗中深褐色的药汁一饮而尽！动作快得让跪在地上的刘冯甚至来不及做出任何反应！
苦涩的药液如同燃烧的火焰，瞬间滚过喉咙，灼烧着食道，直坠入腹中！那苦味是如此霸道，如此尖锐，瞬间冲垮了所有的感官。
“哐当！”
一声刺耳的脆响骤然撕裂了死寂！
空了的陶碗从他骤然失力的手中滑脱，砸在冰冷的青砖地面上，瞬间碎裂成几片不规则的残骸。深褐色的药汁如同粘稠的血，泼溅开来，在青灰色的砖面上迅速蜿蜒、扩散，形成一片不规则的、令人心悸的污渍。
刘协的身体猛地一僵，随即像被抽去了所有骨头的皮囊，软软地向前倾倒。宽大的明黄色龙袍前襟，瞬间被泼洒的药汁浸染了一大片深褐，如同开出了一朵丑陋而绝望的花。他的头无力地垂在胸前，最后一丝微弱的生命之光从眼中彻底熄灭。
“父亲——！”刘冯发出一声撕心裂肺的惨嚎，猛地扑上前，抱住了父亲正在迅速变冷的身体。那枯槁的身躯在他怀中轻得可怕，如同抱着一段朽木。巨大的悲痛和灭顶的恐惧瞬间将他淹没。
就在刘冯的惨嚎声震彻屋宇的同时，内室深处，那面描绘着祥云仙鹤的紫檀木屏风后面——
“啪嚓！”
又是一声瓷器碎裂的脆响！
一只精致的白瓷药盅从一双同样颤抖、却保养得宜的手中滑落，重重砸在屏风后的青砖地上，摔得粉碎。滚烫的汤药泼溅开来，冒着白色的热气，迅速在地面蔓延，与屏风前那片深褐色的污渍隔着屏风底座，形成一种诡异的呼应。
屏风后，山阳公夫人曹节，魏文帝曹丕的亲妹，僵立在那里。她华美的裙裾下摆被泼洒的热汤药浸湿了一大片，粘腻地贴在肌肤上，带来灼烫的痛感，她却浑然不觉。她美丽的脸上血色尽褪，只剩下一种极致的、冻结了的惊骇。她的目光穿透屏风薄纱的缝隙，死死钉在厅堂中央——钉在刘冯怀中那个穿着明黄龙袍、已然气绝的枯槁身影上，钉在地上那滩刺目的药渍上。
她的嘴唇微微翕动着，却发不出任何声音。只有身体无法控制地剧烈颤抖，仿佛全身的骨节都在一瞬间被这眼前的一幕彻底震碎、冻结。汤药的热气在她脚边升腾，缭绕着她冰冷的裙裾，如同祭奠的香烛残烟。
屏风内外，两滩药渍，一深一浅，一冷一热，在昏暗的光线下各自蔓延，中间隔着那道象征身份与立场的沉重紫檀屏风。空气里，浓得化不开的药味、死亡的气息、龙袍的陈旧尘埃味……还有那无声无息弥漫开来的、足以吞噬一切的巨大恐惧，彻底凝固了。
