一口气看完加缪的《局外人》，这本1942年在法国出版的著作，第一个感觉是，我们的社会仍然在这样的境况下挣扎，似乎毫无出路。
小说《局外人》的篇幅不长，5万多字，故事也不复杂，一个看上去感情麻木的年轻男子默尔索，参加完在养老院逝世的母亲的葬礼，几个星期之后，他和女友及朋友到海边度假，却遇到对朋友寻仇的几个阿拉伯人，几番交手之后双方都决定停止这场纠纷。默尔索因为天气炎热，于是独自走到海边，却发现对方也在，两人将要再次交手的时候，默尔索开火把对方杀死。最后在检察院的诉讼下，他被判以极刑。
看完这个梗概，你的感觉或许像看法制节目一样，最后专家的点评可能是，这种激情犯罪太常见，很多嫌疑人仅仅是因为一时冲动，等他们冷静下来再想一想，会万分悔恨。
但是这部小说要讲的，并不是这类人，他是另外一种，是我们生活的局外人。
小说花了一半的篇幅，描述了他的日常生活，谨小慎微地完成工作，参加母亲葬礼时表现得无动于衷，和女友在一起从不爱她只是喜欢她的肉体，帮朋友写威胁信时丝毫不觉得这是在帮助他人犯罪，朋友在家殴打情妇他也不主张报警，他喜欢自己的生活，喜欢去游泳，去餐厅吃饭，他于人无益也无害。
我们可以先想想，如果我们只知道他杀人的事，会怎样面对这种人？你会想书里的人那样吗？
看完这本书我最大的感觉有两点：
一、社会大众对舆论导向的判断力很低。
作为判例法的国家，陪审团制度从某种程度来说，不是为法律公平而设的，而是为人性而设。而人性，又是最不可测的，最容易补利用的。
在这个案件里，每个群体都在消费着默尔索，检察院想起诉成功，媒体想造成轰动，民众想看更多的热闹。
小说里描述初次开庭时的场景，提到一名记者对默尔索说，您知道，我们把您的案子渲染得有点儿过头了。夏天，这是报纸的淡季，只有您的案子与那桩弑父案还有点儿可说的。
在这样的氛围下，所有人审判变成了一场表演。检察官不讨论案情，反而在证明默尔索是一个冷酷无情的人，他请来了共同参加葬礼的人，证明他连母亲的年龄都不清楚，而且葬礼上连一滴眼泪都没流过，请来了他的女友，证明他在母亲葬礼后的第二天就沉溺于肉欲……
他认为，这人怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲，这人的灵魂空无一物！
他说，我们应该看到，此人身上如此巨大的灵魂空洞，正在变成整个社会有可能陷进去的深渊。
他预测，一个在精神心理上杀死了自己母亲的人，与一个谋害了自己父亲的人，都是以同样的罪名自绝于人类社会。在任何意义上来说，前一种罪行是后一种罪行的准备，它以某种方式预示着后一种罪行的发生，并使之合法化。
如果你是陪审团，面对这些事实，面对这番言论，你的立场会是什么？
就像被告的律师所说，这就是这场审讯的形象，所有一切都是真的，但又没有任何东西是真的。一个看上去对人类所有情感无动于衷的人犯下的罪，就应该比一个对人类充满爱的人犯下的同样的罪要更可恶？更罪孽？
二、人可不可以忍受他人的异已生活？
我觉得整本书最精彩的地方在他与神父的对话。在监狱里，默尔索一直拒绝与神父谈话，在宣判死刑后，这位无神论者第一次，也是最后一次与神父交谈。
这场谈话与其说是劝导，不如说是抗争，神父就是整个主流社会的缩影，他有信仰，他怜悯没有信仰的人，他认为人应该皈依上帝，应该为自己的罪孽忏悔，只有在上帝那儿才能得到最后的安宁。他不是一个传教者，他是压迫者，他因为无法理解这个异己的人而愤怒、悲伤、无奈。
而至始至终，默尔索从没有放弃过他的想法，他说，我好像是两手空空，一无所有，但我对自己很有把握，对我所有的一切都有把握，比他有把握得多，对我的生命，对我即将来到的死亡，都有把握。是的，我只有这份把握，但至少我掌握了这个真理，正如这个真理抓住了我一样。我以前有理，现在有理，将来永远有理。
虽然我个人不认为默尔索真的完全明白他选择的生活，正如神父问他，你难道就是这样爱这个世界的吗？他没法做出回答。我觉得，除了极少数圣人能活得很明白，大部分如我们一样的人们，都无法真正了解自己所选择的生活。
值得看多几遍的书。
