午后的阳光明媚温暖，穿过层层叠叠的叶子，轻盈地翻身躺在地上。这片粽褐色的土地掺着阳光透出安心的气味。

香气中隐约的世俗气也让人留恋。愈来愈浓的世俗气带着你来到那幢小巧的木屋。

或许你会惊讶于木屋的精致，或许你会留恋其中的香气。

“你又把米饭煮糊了是吗？”

那身绿色就像深秋的树叶，虽然颜色暗沉，但写满了安心。

“不是你说的，糊了的才香吗？”

布满皱纹的手颤巍巍地开了锅盖。刺鼻的糊味诉说着老人的罪证。

雪白的米饭分了三层：一层依旧雪白如初；二层焦黄中透出些诱人的香气；三层就是刺鼻味道的源泉，黑黢黢的分不出是米还是锅底。

老人笑着摆了摆手，从锅盖下面抽出锅铲，深吸一口气果断出手。

“你这样浪费粮食，教《悯农》的时候，心里愧疚吗？”

“我又不会做饭。本想着娶个贤妻良母，谁也没想到，我的“贤妻良母”不会做饭。”

老人端着完好的米饭走到了小客厅，阳光打下来，照亮了他脸颊的晶莹。他一手扶着桌角一手摸着椅子，缓缓坐在了椅子上。

“老了，连筷子都忘了。”

坐着喘了长长的一口气，他才伸手去端碗。端起碗才发现手里缺了什么。

轻轻摇着头，他又按着桌角站起来。

筷子架的一角挂在墙上，另一角就在空中摇晃。竹筒里面只有四只筷子，一双掉了漆，另一双的红漆依旧透亮。

老人踮着脚努力直着腰去够，额角落了几滴汗珠，他顾不上理睬，一只手扶着墙，一只手去拽筷子。

汗珠顺着好看的轮廓滑落到脖子，他终于摸到了筷子。

“嘿。”

一个用力，竹筒打了个转儿，筷子一根接一个摔在了地上。

他扶着墙喘了口气，懊恼地皱了皱眉，这才弯腰去捡。只是动作依旧艰难。

“瞧你，拿双筷子也这么费劲。”

“这不都怪你吗？好端端地筷子筒挂这里。”

“我挂的高些，你多垫垫脚，以后还能长的比我高些。”

“你偷听我说话？”

“我做人堂堂正正从不偷听，只是有人说话大声。”

“都怨你，长那么高做什么，穿衣服还费好多布料。”

“我穿着工作服可是刚刚好，不然你还要给我缝衣服。”

“找你老婆缝去。”

“那可得麻烦你了。”

“吃饭！”

他才是教书的，可是上课时的口齿伶俐却还是败给了他。

每次说不过，他都会两颊泛红，声调略高转换话题。他则微微点头，顺着他的话继续。

一开始的时候，谁也不会想到这样的斗嘴会是一辈子。

老人将那双红漆筷子擦了擦，迟疑了一下放在了自己的对面。

“说那么多话还能吃那么多饭。”

虽然抱怨，他还是给他盛了满满的一大碗。

又一次扶着桌子坐下，看着眼前的米饭，他迟迟没有动筷。

阳光渐渐移开了桌子，趴在他的肩头，很多的话都来不及细细诉说，但那份温暖却刻入了骨髓，长长久久。

“老师，老师！”

一声声清脆的老师由远及近响起。一双双小脚印印在了屋前的泥地上。

“慢些跑，泥地滑，别摔了。”

他将饭碗推到了一边，抓着木门走向外面。

大大小小的孩子就冲了过来。

“我是第一名！我厉害吧？”

抢在前面的孩子高高地举起了自己的手，满脸的骄傲和自豪。

老人笑着点头，眼泪却在眼眶里打转。

一个接一个的孩子凑到了跟前，泪珠也一颗接一颗地涌上眼眶。

“老师，你身体还好吗？”

他穿着一身护林服，脚上还挂着泥浆，一看就知道是匆匆赶来的。

泪眼朦胧间，两个身影既分既离，一时间也分不清来者是谁。

“好，好。”

老人点着头往树林赶，阳光笼罩下，那头白发笼罩上一层淡淡的光晕，远远看上去，更觉祥和。

“队长好！”

孩子们围了上去，争先恐后地问好。

“今天都没有去上课吗？”

“老师说今天休假一天。”

“对，林老师让我们陪着老师一起去。”

“对，我们也要去。”

“那，你们得答应我，一会儿要听指挥。”

“遵命！”

小孩子一个个抬起了手，噤了声。木屋前立刻安静下来。

“还是你有办法，这么快就安静了。”

“这就是队长的威严。”

“是吗？那我做老师的威严呢？我的队长。”

“好了好了，等你和孩子们熟络了，他们也就会听话了 。”

“但愿如此。”

“老师，你准备好了吗？”

“出发吧。”

老人扫了一眼排好队的孩子，先一步往树林深处走去。

穿过树林就是山崖了，那里矗立着一座丰碑。

干净的石碑上面刻了四个大字—我的队长。

字，是他一刀一刀刻上去的。第一次雕石碑，他的双手都磨破了。血泪和着石屑，风卷起，带走了石屑却无法带走思念。

“老师，你还好吗？”

队长扶着老人的胳膊，担心地看着他的一举一动。

“不打紧。不打紧。好久没见他了，怪想的。”

他摆了摆手，拿开了队长的手，一步两步，靠近石碑。

“以前还觉得你烦躁，没了你斗嘴，倒像是缺了什么。”

“你放心，这里的一切都好好的。连你最费心的调皮蛋都大学毕业了。”

“他啊，接了你的位子。以后这山我是看不动了。”

“别怨我，你倒是跑去享受了，留我一个人在这。”

“等我过去找到你，再和你细细的算账。”

……

每年他都会去，只是发生的事情太多，他总是说不完。

“老师，天色晚了，我们回去吧。”

“嗯，回去吧。孩子们明天还得上课。”

“队长，我要带老师回去了，明年再来看你。”

虽然他现在是队长，但他还是习惯喊他队长。

他的队长，他的老师，他的童年。

“走了，回去了。”

孩子们又排着队手拉手往来时的路走去。

这片树林本来是没有路的。

树叶随着秋风飘落，老人和孩子的身影渐渐消失在落叶中。

西风吹过，北风卷地，白色洒落满地，又被东风吹散，热浪洗涤过绿叶，叶片飘落又来到了熟悉的木屋。

木屋的炊烟飘散在空中，温暖了西风，穿过树林，又见山崖。

路宽了，石碑也成了两只。

一左一右，相互依靠。