1
这是一本我读过两次的书。是两次,不是两遍。
书中的一句话我很认同:“有时书本也要到适当的时候才会引起我们的共鸣。”
第一次翻开这本书的时候,读了开头,觉得故事太老套。不用看下文,我就知道书店老板和图书推销员之间肯定会成为情侣。我甚至连确认都懒得确认,就直接把书放在一边了。
不得不说,几乎没有一部作品是完美的,《岛上书店》也不例外。
鳏夫、弃子、私生女、自杀、背叛、车祸、癌症,这些元素组合在一起,注定了这不是一个很有新意、甚至有些俗套的故事。但这中间,又多少有些让人意外的细枝末节——如果连这一点惊喜都没有,这部作品就真是失败的作品了。
看完上一段,或许你会以为,如此不堪的一部作品,为什么还要推荐?这就要说我为什么第二次拿起这本书。
2
第二次阅读,有很大一部分因素是外界强加的,但更重要的是因为译者孙仲旭。
11月初我买了kindle,每次进入kindle商店的时候,《小岛书店》都会出现一次,无论是首页的推荐,还是畅销书榜,都少不了它的影子。
我很纳闷,这本书到底有什么好看的?阅读量惊人。我没有着急下载,而是重新翻开我的纸版书。“美国独立书商选书第1名”“美国图书馆推荐阅读第1名”,当然,腰封上的这些字没有说服力,完全只是出版商搞的噱头。即便没能拿“纽约时报畅销书第一”的交椅,我认为,这本书还是比《无声告白》更好。
翻开封面内页,看了一下作者以及译者介绍,本书的译者竟是孙仲旭(看过《麦田里的守望者》的朋友们一定熟知这个名字)。《岛上书店》似乎是这位青年翻译家翻译的最后一本书。因为在《岛上书店》中文版出版之前,孙仲旭就因抑郁症自杀了,年仅41岁。在此之前,他曾在博客上写道:“《岛上书店》,我要译的一本新书。译这本书,满足了我好几个心愿……译这本书时,我想起我已经有三年多没有译过轻松的书了,我会珍惜这个机会。”
知道了这段背景,《岛上书店》就变得异常珍贵了,因为它是孙仲旭先生留给我们的最后礼物。
3
因为白天都在忙工作,只有晚上孩子睡觉之后的空余时间更方便看书。
于是,在关上灯之后,我打开kindle,下载了一本《小岛书店》,读了起来。
结果,一读钟情。
如果你问我到底爱这本书的什么?我想,应该是作者本身,抑或小说里的书店老板A.J.他们爱书的一种情怀,更确切地说,也包含孙仲旭先生的情怀。
这部小说的亮点并非在情节的设置上,正如泽文所写道的:“你是个出色的读者,你大概能看出会有逆转。(如果能看出来,逆转是否就没那么令人满意呢?无法预见的逆转是否表明架构有缺陷呢?)”
它出色的地方是结构的搭建,以及穿插在字里行间的对书的热爱,对不完美的爱人(A.J.和阿米莉亚)爱。
整部小说的目录,就是一份书单,是A.J.留给养女玛雅的一份书单。这份书单足以看出A.J.(实际上是作者)的品味。在此不妨列出给大家看:
岛上书店老板A.J.费克里的私人书单(皆为短篇小说):
1.《待宰的羔羊》/Lamb to the Slaughter
1953/罗尔德·达尔 Roald Dahl
2.《像里兹饭店那样大的钻石》/The Diamond as Big as the Ritz
1922/F.司各特·菲茨杰拉德 F.Scott Fitzgerald
3.《咆哮营的幸运儿》/The Luck of Roaring Camp
1868/布莱特·哈特 Bret Harte
4.《世界的感觉》/What Feels Like the World
1985/理查德·鲍什Richard Bausch
5.《好人难寻》/A Good Man Is Hard to Find
1953/弗兰纳里·奥康纳 Flannery O'Connor
6.《卡拉维拉县驰名的跳蛙》/The Celebrated Jumping Frog of Calaveras Country
1865/马克·吐温 Mark Twain
7.《穿夏裙的女孩》/The Girls in Their Summer Dresses
1939/欧文·肖 Irwin Shaw
8.《与父亲的对话》/A Conversation with My Father
1972/格蕾斯·佩利 Grace Paley
9.《逮香蕉鱼的最佳日子》/A Perfect Day for Bananafish
1948/J.D.塞林格 J.D.Salinger
10.《泄密的心》/The Tell-Tale Heart
1843/埃德加·爱伦·坡 E.A.Poe
11.《铁头》/Ironhead
2005/艾梅·本德 Aimee Bender
12.《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》/What We Talk about When We Talk about Love
1980/雷蒙德·卡佛 Raymond Carver
13.《书店老板》/The Bookseller
1980/罗尔德·达尔 Roald Dahl
单是一个目录,就看得出作者的阅读量惊人。但这还只是个表层,文章中还涉及到了大量的作家及作品,《麦田里的守望者》《简·爱》《傲慢与偏见》《小红马》《安东尼与克莉奥佩特拉》《罗密欧与朱丽叶》《哈姆雷特》《麦克白》《偷书贼》《野兽家园》《萨勒姆的女巫》《远大前程》《厄舍古屋的倒塌》《绿山墙的安妮》《小公主》《美声》、亚历克斯·克罗斯系列小说等逾百本书,以及罗尔德·达尔、莫拉维·贾拉鲁丁·鲁米、爱丽丝·门罗、赫尔曼·麦尔维尔、大卫·福斯特·华莱士、托拜厄斯·沃尔夫、丹尼尔·斯蒂尔、杰弗里·迪弗、威廉·福克纳、雷蒙德·卡佛、布赖特·哈特、梅芙·宾奇等世界各地的百余位作家。
这些足以让人折服。
《小岛书店》是一部小说,也是一份庞大的书单。能在这个孤独的时代看到这样一部作品,我要衷心地感谢译者孙仲旭。他的离去,让人惋惜。
喜欢的句子
1、大多数人如果能给更多事情一个机会的话,他们的问题都能解决。
2、他是位好警察,习惯了看到悲痛的人以各种方式垮掉。
3、你没了它应该感到高兴啊。反正我讨厌可以收藏的书。人们对某些故纸堆可真实如痴如醉的。重要的是思想,伙计。里面的字句。
4、读小说需要在适合它的人生阶段去读。……我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣,反之亦然。书本如此,生活亦如此。
5、一旦一个人在乎一件事,就发现作家不得不开始在乎一切事。
6、有时书本也要到适当的时候才会引起我们共鸣。
7、生活中每一桩糟糕的事,几乎都是时机不当的结果,每件好事,都是实际恰到好处的结果。
8、没有人会漫无目的旅行,那些迷路者是希望迷路。
9、我年轻时,我从来没有感觉年轻过。
10、 好的婚姻,至少有一部分是阴谋。
11、要是有谁觉得你在一屋子人中是独一无二的,就选那个人吧。
12、为什么一本书会跟别的书不一样呢?它们是不一样的,A.J.总结道,因为它们的确不一样。我们得多看看书的内容。我们得去相信。我们时常接受失望,这样我们才能不断地重整旗鼓。
13、一个人无法自成孤岛,要么至少,一个人无法自成最理想的孤岛。
14、我们读书而后知道自己并不孤独。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单。
15、 他已经读得够多了,知道没有一部全集里面的每个故事都是完美的。有些成功了,有些差点。幸运的话,会有一部出色之作。到最后,不管怎样,人们会记住那些出色之作,而对出色之作,他们也不会记得多久。
16、大脑没有痛觉,所以不疼。到头来,大脑失灵的过程是个奇怪的无痛过程,他觉得那应该更痛才对。
17、我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。所有这些,我认为真的会存活下去。
18、没有书店的地方算不上是个地方。
19、我全心全意地爱着小岛书店。我不相信有上帝,我没有宗教信仰,但这家书店对我来说,是最接近我这辈子所知道的教堂的地方。
20、我们不全是长篇小说,也不全是短篇故事。最后的最后,我们成为一部人生作品集。
喜欢的片段
1、 A.J.的阅读趣味
阿米莉亚合上奈特利出版社的书目。“费克里先生,请您还是跟我说说您喜欢什么吧。”
“喜欢。”他厌恶地重复了一遍这个词。“我跟你说说我不喜欢什么好吗?我不喜欢后现代主义、后世界末日的背景、已死亡的讲述者以及魔幻现实主义。对那些按说是机巧形式的设置、多种字体、在不应该出现的地方出现的照片——根本来说,任何一种花招——我都几乎没有共鸣。我觉得关于大屠杀或者世界上任何一种大悲剧的虚构文学作品都令人反感——拜托,这些只能用非虚构写法。我不喜欢按侦探文学或者幻想文学的路子来写类型小说。文学就是文学,类型小说就是类型小说,混搭很少能有令人满意的结果。我不喜欢童书,特别是有写到孤儿的,我也不想让我的书架上有很多给青少年读者看的书。我不喜欢任何超过四百页或者低于一百五十页的书。我厌恶电视真人秀明星请人捉刀的小说、名人的图文书、体坛人物的回忆录、搭电影顺风车的版本、新奇玩意儿以及——我想这不用说——关于吸血鬼的书。我几乎不进处女作、鸡仔文学、诗集和翻译作品。我也宁愿不进系列书,可是钱包的需要让我不得不进。至于你,你不用跟我说什么‘下一部畅销系列书’,等它上了《纽约时报》畅销书榜在跟我讲也不迟。”
2、 A.J.明白爱是什么
A.J.看着穿粉红色礼服的玛雅,心里隐约沸腾着一种熟悉的,略微有点让他难以忍受的欢欣感。他想大笑,想一拳砸在墙上。他觉得最近醉了,或者至少是喝了太多汽水。精神失常了。一开始他觉得这是快乐,而后才知道这就是爱。要命的爱,他想。真是烦人。这完全毁了他打算把自己喝死,把生意做垮的计划。这其中最令人恼火的是,一旦一个人在乎一件事,就发现自己不得不开始在乎一切事。
3、 A.J.向阿米莉亚求婚的片段
她皱起眉头,A.J.以为她要拒绝。“好人难寻。”她终于说。
“你指的是弗兰纳里·奥康纳的短篇?你书桌上的那本?在这种时候提到它,是件特别黑暗的事。”
“不,我是指你。我始终都在寻找。不过是两趟火车、一趟船的距离。”
4、描写丹尼尔死亡的段落
灯光,亮得能扩大她的瞳孔。
喇叭,不够响亮且太迟。
金属像纸巾一样皱起。
身上不疼,只是因为身体没了,己在异处。