他已经活过48个年头了，即使不说出年纪，他那头早已不跟他玩捉迷藏的白发和发黄的手指就已经出卖他了。

时常，有小孩子跟他说“谢谢爷爷”、“您好爷爷”时，他就掐断烟头，尴尬地笑着回应小孩子们说，“你好啊，小朋友！”然后，转过头就失落地跟他身边的老婆说，“哎，是老了啊 ，都快五十了啊……”但从他稍发福的体型和逐渐苍老的面容里仍能看出当年他俊秀的模样，年轻时的他算得上是风流倜傥，就算口袋里没有多少钱，每次出门前都会精心修剪那陆小凤同款的胡子和快钻出来的鼻毛。

出身贫穷、书读得不多的他，17岁就背上行李独自离开家乡闯荡了。那个时候的他哪懂什么梦想，又怎会懂青春易逝，踏上行程，终于可以离开那些小时候光脚跑了无数遍的乡村。转眼，爱喝酒的他遇到了一个有着迷人酒窝的女孩，不久后就成了两个孩子的爸爸，自由的一个人终于不再自由了。20多年后，两个孩子长大了，而他似乎一直没有成长过，岁月风干了曾经他那些称不上是理想的欲望，只是深藏在时间里的某些思念愈来愈浓了。

他离家时的她只是略有白发。

花开花落、四季轮回，她始终在那里播种、收割，韭菜长起来就割掉煎菜盒，逢年过节就包着豆腐馅的饺子……她不知道他在外的每一个年是怎么过的，但他知道她的每一年甚至每个季节是怎么过的。他很少回家，孩子们读书的时候回的更少，或许他也曾问过自己为什么跑到了千里之外的地方，但谁能给他答案？他自己的爸爸在他才十来岁的时候就永远睡在地下了，自己那些兄弟姐妹们谁也给不了他一个留下的理由，离开，才是最轻的一个负担吧，至少自己的母亲不用每天担心自己是跟哪帮混小子们一起出去喝酒去了，不用每天半夜被他撞门的声音惊醒了……

那是好几年前的一个春节，他老婆做了一桌子菜，孩子们吃完年饭就等着看春晚了，独留他一人小酌。能坐七八个人的桌子只有他一人，他举起筷子戳戳这个菜，又夹了夹那个菜，最后干脆放下了，端起酒杯幽幽地喝了一口——我已经有整整10年没回家了，10年没回家看我那老母亲了，家里那裂道缝的老房子别塌下来砸死她了……春节时的情绪最撩人，一没忍住居然掉下了眼泪，他赶紧用手擦去眼泪然后又悄悄偷看老婆和孩子们一眼，没想到目光正好撞了一个巧。

此后的每一个春节，一家人都回老家过，在老家的新楼里。尽管他每次回来都差不多是喝多了睡，睡醒了又喝多，但他再也没有年少时被强行叫走的暴戾脾气，因为他想陪伴的人就在身边啊！有她在，不管他有多少白发，都永远是她的那个不听话的老男孩。

时间是把无情的刻刀，改变了所有人的模样；时间也是把有情的刻刀，雕琢出所有人最深的思念。

这首歌叫《老男孩》，这篇文的主人公是“老男孩”。