Dansir.Pt
呲哒，呲哒，呲哒。
他小心翼翼地用右手重复拨动老旧的摇杆式煤油打火机，打火机上刻着2013.01.04。打着了，他缓慢且娴熟地烧断用左手扯直着的衬衣线头。
此时他正和一个交心的朋友小聚，聚会的由头是：庆祝他戒烟九周年。
朋友打趣：哈哈哈，怎么滴，烧一线头，纪念你逝去的“烟缘”吗？
他答：没有，这不刚好衣服上有根线头嘛。
戒烟后，他依旧随身揣着这个打火机，偶尔给别人点烟，偶尔烧烧衣服上散离的线头，偶尔在朋友的生日宴上帮点蜡烛……
总之，他用尽全力地让这个打火机派上用场。
小聚结束，回到家。
他换上拖鞋，放下背包，笔直地走到书桌前，准备将打火机放入木质的包装盒里，盒子里随放着一张卡片：
“宝，7周年快乐！旧物店说，这个打火机用不坏的。希望旧物店没有骗我，希望它不要像我的身体那么脆弱，当我离去了，它就能替我一直陪着你！但是答应我，如果它哪天坏了，一定要买个新的！”
他放入打火机，盖上了盒盖，目光呆滞，画面定格了5秒。
他眨了下泪眼，目光投向了放在桌面的照片，照片右下角印着: 2014.01.04 祭。
画面再次被定格。
23:59，调好的闹钟响起。
他走到了墙上的日历前，等了一分钟，撕下了今日日历，没有丢在垃圾桶。
他挪开打火机的木盒子，将撕下的日历叠放到了一小沓同款日历纸上。他双手拿起盒子，准备压回原位，多看了一眼：
“2023.01.04”
