我写的书店日记不是一个连续的故事，应该说是点唠叨式的碎片，记录人是“我”，被记录的人有海棠，我的前女友；鱼，现女友；树，一个着迷于研究死亡方式的人，他与鱼是同届的学生。我直觉到树与鱼之间存在着某种关系，但并不确切，他俩大概都不是老师和家长眼里的那种三好学生。
我生病了，身体感染了病毒，起了疱疹，在胸口一圈，这周末去医院做了火针治疗。酒精灯烧过的针扎破水泡疼得我直咬牙。在治疗的一个小时里，我总是想到《三国演义》里写到的关羽刮骨疗伤的事情，倘若是真的他真如神人。
身体不适，在书店里也懒得动，刘阿婆送了两次她自己种的青菜给我，让我烧着吃。她很久没喂橘猫了，像是把它丢给了我一样。给橘猫买的猫粮还有一多半，它是一只肥猫了，不能捕老鼠的猫。
猫失去捕老鼠的本领也是本能的退化吧，是走向文明了，还是走向衰落了？倘若它不做一只宠物的话，可能要饿死街头。
生病，暂时就不写了。
想知道海棠离开山城以后的生活情况，自从上次酒店一别，我们之间还没有信息往来。
失落的书店，失落的生活。
