那天早晨，爸爸盛好最后一样菜后把我喊进厨房说：“炒土豆丝前先放几根土豆在锅里炸一下。橱柜里的菜籽油开封后要先倒进锅里烧至微冒烟，盛在灶台边的油碗里再用来炒菜，不然会拉肚子。”
说完转身打电话给姑婆约好时间在高速路口会面。我知道，他们是真的要远行了，在那之前他们准备出发了三次。
他们出发的前一天
妈妈在家里收拾行李整理食物，时不时喊应我迅速嘱咐几句她刚想到的不放心之处；
爸爸在外买了几袋菜几斤米和一根备用温度计；
弟弟在外一天把后备箱装得满满的，天黑后提着三根削了皮的甘蔗回家，我嚼着甘蔗看他朝微冷的饭菜狼吞虎咽。
我们一起生活了37天，有温暖甜心的时刻，也有面红耳赤的片刻。
天冷时，在电暖桌边打牌吃零食，尖叫，狂笑；天晴时，围坐在洒满阳光的窗口大理石上打牌吃零食，尖叫，狂笑。傍晚，妈妈煮饭，爸爸炒菜。这是我们没有吵架时的日常。
爸爸一直是家庭战争的火源和引线，脾气来得快去得快，轮流和家里人吵架。
妈妈深知他是什么人，每次吵完向我们吐了苦水后立马跟他和解；
弟弟和他吵完后，马上能和他搭上话；
我呢，既不吐苦水也不迅速搭话，能理解但不接受调解，长得最像他脾气也像，语言强硬内心柔软敏感。
年前花一个上午逛了几条街，我坚决不要他们想给我买的那件穿起来暖和看起来乖巧的棉袄，爸爸一出店门火气尤其大，我也不甘示弱。
吃午餐时，他又当什么事也没发生一样喊我赶紧吃东西继续去逛街。
年后的某一个晚上吵完，我换好鞋子摔门出走，在十字路口看到药店门口坐在黑暗里的老人，一想到特殊时期不方便去亲戚家便提着一杯奶茶回家了。
爸妈敲门进来跟我说话，爸爸不小心把床头的化妆棉洒了一地，他缓缓扶腰蹲下吃力从地上捡起走出去扔掉后继续温和地与我谈话，与发脾气时的人完全不一样，妈妈随后搬来一张凳子放在他身后，他小心翼翼护着腰坐下的那个动作再次扎疼了我“爸爸真的在变老。”
他坐在旁边看着我在手机屏幕上滑来滑去，“乖”得像个看不懂大孩子玩游戏但又感到好奇的小朋友，和发脾气时面目狰狞的嘴巴像机关枪一样的人完全不一样，让我愧疚让我心疼，觉得爸爸老了我还没有完全像个成年人，他那么可爱我怎么就忍心朝他发了脾气？
好吧，我原谅他了，他不过是一个年纪稍长的孩子，也是我的爸爸。他给我们造了一个家，这个家是我以后的故乡，他一定会做很多我喜欢的菜早早开好门等我回家，我会喊他“爸爸”。
可是，他喊他的“爸爸”时再也不会有人应他了，年三十年初一回到小时候生长的地方，需要自己从口袋里掏出一摞钥匙开门，再也不会有他的父母做好饭菜等他回去，他也没有机会再做饭菜给他们吃了。
一个长了白头发和老年斑的大孩子，在车厢里，在家中，在陌生人旁边，在儿女面前因思念自己的爸爸多次不禁痛心落泪。妈妈曾跟我说“你外公外婆不在后，妈妈每次回老家就感觉自己是个无家可归的孩子。”原来爸爸妈妈在的地方，就是故乡。
暑假的一天和妈妈在家里日常拌嘴，突然妈妈说“爸爸妈妈能陪伴你们的时间也就二三十年了。”一瞬间在黑夜中我躺在妈妈旁边无声痛哭，“舍不得爸爸妈妈，我二十多没觉得自己活了很久，也许再过个二十几年我的孩子也会在家里跟我拌嘴让我气急败坏，我的父母也像爷爷奶奶那样老了，那时的他们还好吗？”
某一个晚上已经十一点多，邻居家的孙女大哭，大概是刚学会讲话在断奶吧，她一边哭一边喊“妈妈”，期间是她奶奶在哄哄到奶奶都不太耐烦，她还在哭着喊“妈妈”。那也许是一个人出生后最依赖父母的时候吧。
长到一定年纪开始不从往外走，有人朋友大过天，有人沉溺爱情，有人在外为生计奔波，回家可能是因为受了委屈受伤了亦或是除了家无处可去，父母成了最关心我们、经常被我们忽略的那类人。
一些人长大的同时，那些守候他们长大的人在老去。那些长大后的人，会孕育出新的生命从此有了让自己牵肠挂肚的人，为着那些让自己牵肠挂肚的人需要在外劳碌，奔波之余还想得空守候、记录命根子们的成长，反哺之恩时刻牢记在心却没有太多余力去报。现在我的父母是这样，我想，可能以后我们也是这样吧。
那天熟悉的车身驶离我的视线后，我一个人回家，开锁后发现门口有五双待穿的拖鞋，餐桌上有爸爸炸好的花生米。
家里很安静，必须开窗不然有窒息感。在洗漱间听到邻居家被呵斥的孩童吵闹声，竟觉得有几分动听和热闹。
那晚的鱼和鸡蛋尤其好吃，是我熟悉的但炒不出的味道。
