我是跟老祖母在乡下一起长大的，是祖母的目光抚照我走过坎坷的路程。
每当生活的风雨骤然袭来，我就想起祖母用乌拉草为我编织的蓑衣。每当饥饿使我力不从心，我就会想起祖母在我苐一次出远门时，装在我布口袋里的玉米饼子。
每当我在生活里孤独无依时候，我就会想起老祖母烈日下挺起瘦硬的脊梁。在她弯腰耕耘时我是常常偎依着的。每当我被生活欺骗了挣扎在恶梦里，我就感到祖母伸向我的手掌，抚摸我的头顶，心窝，粗糙又温暖。
每当我迷惘地徘徊在歧路口，我就听到了祖母那使天空战栗的苍凉的呼唤，那是在初春我挖野菜迷了路，苍茫暮色里震荡着老祖母喊着乳名的长音。
我的祖母是个农妇，每当我想起她时，我就会想到同我血肉相连的祖国。
