“本文参加第28届柏林园征文，所有内容均为本人原创”
影影约约有人在记忆里说过这句话，温柔而饱含歉意，像是他刚才不得已必须把一个熟睡的人从睡梦中叫起——
“你已经不是个孩子了。”
怎么能这样！？
刚刚得知这个消息的你错愕而愤怒，脑子发懵。
不是说你还想要亲亲，要抱抱，要举高高，你还不至于那么的恬不知耻，但你肯定会毫不介意的接受一份儿童节礼物——圣罗兰或者香奈儿的口红。
你还是个巨婴这事，其实也真的不关那些小礼物什么事。
黄粱饭熟了，你却非得忍着肚肠饥饿不肯醒。
说到底，“青春”与“童年”总爱冒名顶替，贪功居伟，囊括一个人回忆中全部的美好时光，所以我们咬紧牙关拼死也不愿放手，哪怕手中剩下的那些就像推满了玻尿酸和假体的网红脸——不过是令人啼笑皆非的赝品罢了。
我们到底在躲避什么？
她家的情况很平庸，独生子女时代最典型的三口之家，住在这北方小城的一角，有着他们有条不紊的生活，每一个齿轮都咬的严丝合缝，容不得丝毫差错。
秋天，上学路上落满了法国梧桐宽大发黄的叶子，自行车轮压上那种柔软的触感，像行进在红毯上。冬天如果下了雪，她就会步行去学校，但是等到下了晚自习，被行人来往压的结结实实的雪块已经和路面冻成一个大冰块，踏上去的每一步非得你拿出十二分的小心不可。还有每年的暑假，她都在琴房消磨下午。
她很乖顺，从未出过什么岔子。老师和家长指点的每一步她都照办，可这一切不是为了她自己的将来发展，不，她懂这个，什么起点啊，圈子啊，周围的每一个人都在这样说，谁都会对这一套人生理论信手拈来，我的意思是，她从不深刻的思考自己做每件事的目的。
是的，在她内心的隐秘处“不假思索的去做”，是小孩子的一项特权，“爸爸妈妈说了——”，每个小孩子都自豪的宣布。
“无责任的人生”，天塌下来有高个子顶着，她并没有意识到自己内心深处这股涌动的邪恶想法，她毫无意识的重复着既定轨道的每一天，像个成熟有礼貌的孩子，听妈妈的话，大多数时候，还是很招人喜欢的。
然后，毫无意外，她上大学了，又是完美人生的领口不可或缺的一颗扣子。
“出人意外”的，她迷失了。四年之后，她回到家，没有找工作——还没有休学那么糟，还有就业形势艰难可做搪塞亲朋的理由。
孩子和一罐糖在一起，听不见大人的轻斥：
“不许！”
毫无疑问，你要开始为这个孩子预约牙医了。
她的状况也是如此，甚至还不如，她是不知道要怎么做了，人生对她摆出一副无可奉告的脸，令人神伤。
长大，并不是青春疼痛文学里一场雨夜失恋里的痛哭流涕，而是你突然发现自己这艘小船原来一直在无人驾驶，你犹豫着，翻搅着空白的经验，但眼看风暴要来，乌云在头顶聚集，大浪涌来——
雨过天晴后，你站在船头，精疲力竭，手里还却是不敢放松。
你不是个孩子了，命运会这样告诉你。
