一、5:26起床
昨晚没吃止咳药,没有咳得睡不着。
史景迁 孔飞力 费正清 黄仁宇 杜维明 余英时 许倬云 (大陆之外的汉学、史学家)
每个人看到的只是世界的一角,但都认为是世界的全部。
二、开读俄 格拉宁《奇特的一生》(1-83)
柳比歇夫(1890年4月5日——1972年8月31日),前苏联的昆虫学家、哲学家、数学家。毕业于圣彼得堡国立大学,一生发布了70余部学术著作,从分散分析、生物分类学到昆虫学等。业余时间研究地蚤的分类,还写过不少科学回忆录。 各种各样的论文和专著,他一共写了五百多印张。五百印张,等于一万二千五百张打字稿。即使以专业作家而论,这也是个庞大的数字。他不顾政治迫害,做了大量工作来反对和批评当时属于苏联生物遗传学主流的李森科主义。还应用数学方法来研究生物分类学。
柳比歇夫生前发表了70来部学术著作。其中有分散分析、生物分类学、昆虫学方面的经典著作,这些著作在国外被广为翻译出版。各种各样的论文和专注,他一共写了500多印张。500印张,相当于12500页打字稿。即使以专业作家而论,这也是个庞大的数字。
他的遗产包括几个部分:有著作,探讨地蚤的分类、科学史、农业、遗传学、植物保护、哲学、昆虫学、动物学、进化论、无神论;此外,他还写过回忆录,追忆许多科学家,谈到他一生的各个阶段以及彼尔姆大学……
单单研究地蚤这一项,工作量就颇为可观:到1955年,柳比歇夫已收集了35箱地蚤标本,共13000只。其中5000只公地蚤做了器官切片,总计300种。这些地蚤都要鉴定、测量、做切片、制作标本。他收集的材料比动物研究所多5倍。
柳比歇夫从1916年开始记日记,一天也没有间断过。在革命的岁月里,在战争的年代中,住院也罢,在出门考察途中的火车上也罢,始终坚持不懈。
每天晚上临睡前,他坐下来计算,他都把时间花在什么上了,花了多少,最后算出基本工作消耗的时间。
“一切都不是我们的,而是别人的,只有时间是我们自己的财产。造物主交给我们,归我们所有的,只有这个不断流逝的、不稳定的东西。就连这个东西,谁只要愿意,都可以把它从我们手里剥夺走……人一点也不珍惜别人的时间,虽然它是唯一再怎么想也无法收回的东西。你可能会问,我对你训诲开导,我自己又是怎么做的呢?老实说,我的所作所为同那些挥霍浪费然而有条理的人一样,对自己的每一笔支出都要记账。我不能说我一点也没有浪费,但我总是心中有数,我浪费了多少,是怎么浪费的,为什么浪费了。”赛纳卡(古罗马哲学家、政治家、作家)写道。
任何活动——休息、看报、散步,柳比歇夫都记下时间,多少小时多少分钟。他这是从1916年1月1日开始的,当时他26岁。
不管怎么样,从1916年到1972年他去世的那一天, 56年如一日,柳比歇夫一丝不苟地记下了他的时间支出。
这样到底好不好? ——给自己的生活定了框框,定得那么死。捆住了自己的手脚,带上的笼头,错过了其他的机会,人变得干巴巴的……
然而事实上(这个事实很值得注意),柳比歇夫的命运并非如此。他的一生是生气勃勃、和谐协调的。他孜孜不倦地追求自己的既定目标,在他的生活中是起了重大作用的。他一生始终忠于他青年时代的选择,终于自己的爱好和理想。他自己认为自己是幸福的;而且在旁人的眼里,他的生活由于目标明确,也是令人羡慕的。
他想方设法利用每一分钟,利用任何所谓的 “ 时间下脚料”:乘电车、坐火车、开会、排队……
每一次散步,他都用来捕捉昆虫。在那些废话连篇的会议上,他演算习题。
他规定,短距离,两三公里路,最好步行,省得为了等车浪费时间、损害神经。步行还有一个好处,因为反正需要散步。
他对 “时间下脚料”的利用,考虑得无微不至。出门旅行,他看小部头的书,学习外语。举个例子,英语,他就是主要利用“时间下脚料”学会的。
我在苏联植物保护研究所工作的时候,常常出差。一般我要带一定数量的书上火车。如果是长期出差,我就把书打成邮件,寄到某地。带多少书,根据以往的经验来决定。
我在一天之内是怎么安排读书时间的?清早,头脑清醒,我看严肃的书籍(哲学、数学方面的)。钻研一个半到两个小时以后,看比较轻松地读物——历史或生物学方面的著作。脑子累了,就看文艺作品。
在路上看书,有什么好处? 第一,路途的不便你感觉不到,很容易将就;第二,神经系统的状况比在其他条件下良好。
坐电车,我看的不是一种书,有两三种书。如果是从起点站坐起(例如在列宁格勒),那就可以有位置坐,因而不仅可以看书,还可以写字。如果电车很挤,有时候只能抓着扶手杆勉强站着,那就需要小册子,而且要比较轻松的。现在列宁格勒有许多人在电车上看书。
常常有人说,他们一天工作,14五个小时。这样的人可能是有的。可是拿砖时间来说,我一天干不了那么多。我做学术工作的时间,最高纪录是11小时30分。一般,我能有七八个小时的船工作时间,我就心满意足了。我最高纪录的一个月是1937年七月,我一个月工作了316小时,每日平均纯工作时间是7小时。如果保存时间折算成毛时间,应该增加25%到30%。我逐渐改进,我的统计,最后形成了我现在使用的方法……
当然,每个人每天都要睡觉好都要吃饭。换句话说,每个人都有一定的时间用在标准活动上。工作经验表明,约有12到13小时毛时间可以用于非标准活动,诸如上班办公、学术工作、社会工作、娱乐的。
计划就是挑选时间、规定节律,使一切都各得其所。头脑清醒的时候应当钻研数学,累了便看书。应当学会不受周围环境的干扰,用在工作上的3个小时,应当是真正做工作的3个小时,不想不相干的事,不听同事的谈话,不听铃声和笑声,也不听收音机……
这个方法之所以能够存在, 是依靠经常的计算和检查。没有计算的计划是盲目的计划,就像某些研究所那样,光会做计划,却不去操心这计划能不能完成。
应当学会计算一切时间。
他把一昼夜中的有效时间及纯时间算成10个小时,分成三个单位,或六个“半单位”,正负误差不超过10分钟。
除了最富于创造性的第一类工作外,所有规定的工作量,他都竭力按时完成。
第一类工作包括中心工作(写书、搞研究)和例行工作(看参考书、做笔记、写信)。
第二类工作包括做学术报告、讲课、开学术讨论会,看文艺作品,不属直接科研工作的活动都包括在内。
我们随便拿一天的日记来做例子—— 1965年夏季的一天:
索思诺戈尔斯克。0.5。基本科研(图书索引—— 15分,陀布尔让斯基—— 1小时15分)。分类昆虫学,参观——2小时30分,安置捕捉器两个—— 20分,分析—— 1小时55分。休息,第一次在乌赫塔河游泳。《消息报》—— 20分,《医学报》—— 15分,霍夫曼的《金罐子》——1小时30分,给安德朗写信—— 15分。共计8小时35分。
整个一天的活动,直至看报,都经过分析,分门别类登记上了。
三、下午去新华书店,搜集了些图书信息。也边构思暑假课程。