清晨从成都一路向西，经汶川，翻巴郎山，过四姑娘山，沿熊猫大道，傍晚终抵达甘孜藏族自治州东大门-丹巴县城。沿途风光可谓尽收眼底，从成都平原进入汶川后，跟随着一条乳白碧色溪流，我们穿梭在大山脚下，蜿蜒前行着。时而沿着人字形的G350国道吃力地爬到峰顶，感受一览众山的气势。时而在岩石嶙峋的大山脚下仰望着，感慨自己的渺小与自然的神秘力量。
川西路途的险，不止在于被劈开的大山的那锋利一角、像老人般瘦骨嶙峋陡峭不平的路、沿大山陡然急转的山路，还有大山表面蛇行着的、不断爬升和下降的悬崖般的路段。在这险峻的路途中，大自然总会给人惊喜。过小金县时，若是夏秋清晨，当你穿越巴郎山隧道，直达峰顶时，茫茫大雾包围着自己，周围的山朦胧不清，像极了穿过了人间通道来到了仙境般。过些时辰，远处的山峰间便透出微弱的光芒，慢慢穿过迷雾，待云开雾散之时，便射向山川河流，泽被大地。而旁边的冰美人四姑娘山，此刻亦是变成一个粉面含羞、红晕怀春的少女，静待心上人的到来。
惜别美丽的姑娘，沿小金县一路向西。远处的山峰中还有些许白雾环绕，在深蓝色的天空中慢慢升腾着，与纯白的云朵融在了一处。深蓝色的天空像白族扎染池里的那一汪靛青，时而浸染树木葱郁的山林，成为翠绿欲滴的山谷中的圣洁，时而浸染不毛的黄色岩石山群，成为单一的色调中的浓墨重彩。天空中的云朵，让染池中的深蓝色灵动起来，也让人觉着眼前这沟壑纵横的山脊就在咫尺，圣洁爽朗的天空触手可及。
穿越阿坝州小金县，便到了此行的目的地甘孜州丹巴，丹巴藏语称为“诺米章谷”，意为下部农区群岩之首。这充满了希冀的县城十分洁净，浩浩汤汤的大渡河穿梭其间。在其他地区看来，与其说是县城，不如说是城镇可能更为贴切。与川西大多数地方一样，丹巴也以农耕为主。现在正是农民喜笑颜开的季节，金黄的玉米、漫山的花椒、农户家门口和路边上随处可见的清脆苹果、丰水梨子和新鲜核桃诱惑着路人。开车不过几分钟就有几头散漫的牛或是黑猪在公路中央挡住了去路，有时路中央还有不少它们刚拉下的便便，它们一点不惧怕车子喇叭，反而只有车子礼让它们。当地的旅游业开发得不过度，仍以居住为主。县城虽小，但五脏俱全，不足的是物价更甚于成都。
清晨，好奇地拿起一杯酥油茶喝了一口，只能逼着自己咽了下去。浓厚的酥油味混着浓茶再加上咸咸的味道充满口腔，作为一个外地人，确实是浪费了当地美食。早餐后便开始进行现场调研，第一站是水子大马村，距离县城三公里，整个村子就几十户人家，散落于各座大山山顶、山腰和山脚。所幸政府为藏民们修建了可达每家每户的水泥硬化路，那条路就像是一条弯弯曲曲柔软地挂在大山之上的白色的哈达，连接着高山上的一个个小白点。我们驱车直上，道路狭窄到仅容得下一辆车，若运气不好遇上会车，就得退到下一个转弯处或是藏民家院子里。山路的险，是国道远远不能及的。若不是当地的司机，这些路是会让人胆寒的，稍不注意，就可能摔下山底，粉身碎骨。格宗江达村有一个山头没有硬化路，颠簸的石头土路更是将这样的紧张感拉到了嗓子眼。在江达村没有通路的地方，我们翻了一座山才到了藏民家里。老实说，我非常喜欢这样亲近大山和寻求这样的刺激。聂呷乡的路好很多，从山顶上下来的时候，我主动提出坐小哥哥的电瓶车。电瓶车冲下山之时，正是山雨欲来前，泥土味混在大风中，我激动得将右手放在空中，拥抱这高山草甸中开阔的视野。
丹巴之行，舟车劳顿而来，这一路自然景观让我感叹。但最让我激动的是，来到了藏区，看到藏房，好像越过多年，来到了阿来的描绘的世界。从大马村下车的时候，是一个晴朗的好天气，天空是深蓝色的，路边盛开着野花，山顶上石头砌成的多彩的藏房，插着吉祥的彩旗，一旁还有舞动着的经幡。那一刻我知道，我来到了尘埃落定里的世界，来到那个色彩斑斓、神奇的年代。这里曾是另一类权力制度，由土司统治着，这里曾经有着漫山遍野热烈似火的罂粟花。一个时代曾在这里终结，又以另一种文明延续着。
涉历到丹巴的六个乡镇，每个乡镇的藏房都有自己的特点。用当地的话说，这五条沟语言本是不通的，建的房子自然有差别。江达的木房、大马的石头白墙、莫斯卡的牧民瓦房、甲居藏寨绚丽的彩房，风格不一而足。大多较为古老的藏房是修得比较高的，有三层，最底层是用来喂养牲口的，中间层是卧室厨房，最顶层和中间层是通过阁楼连通的，厕所放在了顶层，典型的非卫生旱厕，顶层也会用来储存一些粮食。贫穷人家的房子内陈设十分简单，厨房卧室都是一些生活必需品。若是有钱人家的陈设，就相当讲究。不管是精致镂空的门窗，墙壁上的彩绘，客厅桌椅的形状和陈设，都显示着他们的信仰。
听当地人说，藏族小孩出生之后，他们就开始信仰藏传佛教，越往深处走，他们信仰的仪式感就越浓厚。大部分人可能是转神山、挂五彩经幡、放置尼玛堆、撒风马旗，仪式感更浓厚的有叩长头、朝圣等，在川西的色达现在仍然保留着天葬台。他们的丧葬仪式，让人吃惊。关于此类民族信仰相关话题，不便多说。藏族同胞非常热情，在这半个月，我不知道在他们家里吃了多少苹果、梨子、桃子、李子，砸了多少核桃。藏区民风很淳朴，谢谢他们的款待，吃了农家的腊肉，味道浓厚肉质酥软，真的是特别特别好吃啊，我想起了家里的腊肉，真是怀念。
离开的前一天，我在革什扎卓斯尼村旁边的河边坐了快一个小时。想了些什么我记不清楚了，只是记得这是一个我会怀念的地方，这是一段美好的回忆。
——戊戌年辛酉月丁巳日 于成都
