每个人的童年,都有一些独特的记忆。
周星驰曾分享过一段儿时经历:
小时候非常喜欢一个玩具,但家里太穷,只好偷拿妈妈的钱去买。
后来,他把这段经历,拍进了电影《长江七号》。
童年的磨难,对孩子总是有很大的影响。
但开明的家长,也能带着孩子翻越苦难这座山,发现一个更广阔的精神世界。
几十年前,日本喜剧大师岛田洋七,向外婆发出了“灵魂拷问”:
我们家为什么这么穷?
外婆回答:“穷有两种,穷得消沉和穷得开朗,我们要做开朗的穷人。”
这句看似“没用”的鸡汤,却彻底改变了他的人生轨迹。
和外婆在一起生活的8年,被岛田洋七写成了一本书。
一经推出在日本卖出700万册,连续3年占据畅销榜;
读者发起众筹,拍出了电影版——《佐贺的超级阿嬷》。
一个普普通通的日本小老太太,逆袭成风靡亚洲的超级人物,靠的不仅是智慧。
艰难的生活,也可以很有趣
广岛原子弹爆炸后,昭广(即作者岛田洋七)的父亲去世。
繁忙的工作与生活的重压,让母子二人的生活越来越拮据。
无奈之下,年仅8岁的昭广,被寄养在外婆家。
对昭广来说,不过是“从一种贫穷,落入到另一种贫穷之中”。
不同于大城市广岛,这只是个经济落后的小地方。
昭广回忆,那间住了8年的屋子过于寒酸:
“那是一栋坐落在河水和草丛之间,就像从古老传说中冒出来的、孤绝寂寥到极点的破茅屋。”
生活环境差,外婆也很穷酸。
58岁,她靠扫厕所挣取微薄的薪水,拉扯大了7个孩子。
生活条件可想而知。
破旧的乡下,吃了上顿没下顿;
昭广想妈妈时,半夜躲在被窝里偷偷落泪;
看到别的同学有妈妈来接,只能一个人失落地回家……
生活巨变、母子分离,昭广处在崩溃的边缘。
可和外婆的接触,却像是给生活打开了另一扇窗——
“小气”的外婆,实在是太有趣了!
她每次出门都会在腰上系一根绳子,走两步,就发出“嘎啦嘎啦”的声音。
绳子的另一头栓一块磁铁,这样就可以吸附一路上散落的铁钉、废铁各种铁制品,拿来换钱。
外婆有自己的道理:
“如果只是呆呆走路的话,那不是很可惜吗?
世界上多的是可以捡的东西,要丢的东西却是一样都没有。”
外婆在房屋旁的河面上,设置了一道木栏,河流成了自家的“生鲜快递”。
上游的大妈洗完菜甩水时,偶尔有蔬菜、柴火、水果掉进水里;
到了下游被木栏挡住,全部可以收集起来利用。
她认真教导孙子:
“开杈的萝卜切成小块煮出来味道一样,弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌,味道也一样。
夏天时西红柿用河水冷藏着漂流下来,也很好吃。”
学校里,同学们都有学习的体育项目。
昭广想学剑道,家里却拿不出辅导费和器材费。
外婆就让昭广锻炼跑步。
既不需要任何道具,也能很好地锻炼身体,还省了一大笔钱。
换做现在来看,外婆的节俭,的确过于吝啬了。
可那个时代,正值1958年前后,日本二战后的第一次经济危机,人们的生活并不富裕。
这样一种“苦中作乐”,让祖孙二人在物质匮乏的境遇中坚持下来。
在外婆的眼中,贫穷生活之外,尽是生活的点滴美好。
世界从来不是非好即坏,你怎么看待它,它就怎么回报你。
你越温柔,世界的善意越多
生活中布满了“彩蛋”,你的善意,就是最好的兑奖券。
昭广贫穷的乡下生活中,遇到了很多温暖的小细节。
比如运动会上,跑步一直是昭广的骄傲,可午餐时间让他畏惧。
同学都和家长围坐在草坪上用餐,一家人说说笑笑。
看看别人父母带来的丰盛午餐,再低头看看自己瘪瘪的便当,他一个人躲到教室吃饭。
这时,学校里的一位老师找到昭广,说自己肚子痛,要吃对肚子好的梅干。
昭广的便当,刚好有这些。
交换便当后,昭广第一次见到这么多好吃的:炸虾、香肠、鸡蛋……
运动会结束后,昭广和外婆讲起今天老师的奇怪举动,外婆讲了一个他至今记得的道理:
“要做得让人不会觉得难堪,那才是真正的体贴。”
等昭广明白过来,才知道老师装作肚子痛来换便当,是在悄悄维护他的自尊。
之前还抱怨身边人太冷酷,不够体贴自己的情绪。
现在才发现,不经意间忽略了太多小小的善意。
外婆告诉昭广,碎豆腐更便宜,只要原价的一半。
每次卖豆腐的大叔路过家门口时,他都会跳着出门迎上去,问有没有碎豆腐。
有一次,没有碎豆腐了。
看着昭广没精打采地往家里走,大叔叫住了昭广。
他戳破了一块完好的豆腐,按半价卖给他。
昭广看着大叔的笑脸讲不出话,只能扎扎实实地给大叔鞠一躬。
昭广在善意中成大,也学会了温暖地去爱身边的人。
看到外婆旧眼镜的镜片总是掉,却又舍不得买,昭广用着课余时间拼命地打工挣钱。
用自己挣的钱买来的眼镜,偷偷换掉外婆的旧眼镜。
还开玩笑说是去世了的外公看到外婆这么辛苦,奖励给外婆的。
这份心照不宣的善良,昭广学得很好。
说不出口的苦心,都是外婆的爱
世间的爱有很多种类。
对昭广的外婆来说,朴实的爱,最为浓厚。
外婆总是能抓住各种小契机,磨炼昭广的性格。
昭广刚来的那天,外婆没有丝毫热情欢迎的意思,反而板着一张脸。
首先带他去灶房,让他学会自己做饭。
第二天,思念母亲的昭广,想沿着铁路走回广岛。
被警察送回来时,外婆也没有表现出过分关心。
因为她知道,要用这份冷漠,逼着昭广迅速适应陌生、孤单的生活。
其实,她对昭广的体贴和疼爱,是细微到骨子里的。
第一天带昭广上学,她本想听完第一节课。
但看到同学嘲讽外孙“你的妈妈好老”,她立刻借口有事去忙,离开了学校。
她害怕自己的存在,给昭广留下心理负担。
学校开运动会,心急的外婆一大早就起来。
她对着家里的母鸡不断吆喝,希望能下个蛋,这样就能放进外孙的便当里了。
收到昭广妈妈暂时没法回家的信件,外婆小心藏在坐垫下面,生怕昭广看到伤心。
一天,昭广在学校受了气,委屈地问外婆:“我们家为什么这么穷?”
外婆没有回避,让孙子学会乐观:
“做有钱人很辛苦,穿着好衣服走路,还要担心摔一跤。
穷人衣服旧,淋了雨坐在地上,摔跤也无所谓,所以贫穷真好!”
当昭广又被同学嘲笑是“穷鬼”,他不再气馁而是大胆反击:
“觉得生活不开心的话,可以试试当穷人!”
昭广没有再为贫穷自卑过,而是大方、爽朗地面对,和同学打成一片。
当昭广成为学校棒球队的队长时,外婆的眼睛都亮了。
她拿出家里不多的万元钞票(约合人民币几百元),敲开已经关门的鞋店,让老板拿出最好的钉鞋。
渐渐地,昭广的棒球越打越好,可以被保送到广岛的学校。
终于到了去上大学的那一天,外婆借口在河边刷锅,叫昭广快走,想要避开离别时刻。
等昭广真的离去,她最终还是没忍住,在河边放声痛哭着大喊:
“不要走啊!”
听到这句话的昭广,还是步出了门外。
他想返回,但最终深情回望,继续奔向远方——
因为外婆说过,人总是要自己走出一条路的,天下没有不散的筵席。
亲人、爱人总有离开我们的一天,故事都有终结的一天。
小说家雷德蒙·钱德勒曾这样描绘离别的感伤:“每一次告别,就是死去一点点。”
好在一次次告别后,有的人一步步成长了。
当年那个哭鼻涕的小男孩,已经成长为顶天立地的敢闯少年。
长大才知你的话,句句是金
《佐贺的超级阿嬷》是个简单到极致的电影。
简单,却依旧美好;不煽情,却时刻扣人心弦。
如果将外婆的人生智慧整理出来,一定是一部金句大全。
她积累了六十多年的生活阅历与感悟,在点点滴滴中传授给昭广。
复习功课到深夜却依旧考不出好成绩,外婆会告诉他:
“人生不只有分数,是全部实力的总和。
往后,你就用你这副好身板,和别人的脑子活下去吧!”
妈妈隐瞒自己生病的事情被昭广发现,知道昭广心情不好,向外婆吐苦水。
但外婆拒绝晚上聊这件事。
“晚上别提伤心事,难过的事留到白天再说,也就不算什么了。”
外婆把昭广表哥的旧外套拿来缝缝补补,再添上一颗金钮扣,给昭广穿:
“做人不能小气,不过节约是天才。”
在外婆心里,节约是一种智慧,而不是抠门吝啬。
因贫穷而节约,从来不是一件丢人的事。
我们无法决定自己的出身,但有权利选择我们的活着的姿态。
日剧《风平浪静的闲暇》中,女主角大岛为了省钱,会在家里种豆苗吃。
会在每一个插线板前做好标签提醒自己出门关掉不需要的电器,节省电费。
想吃凉面又舍不得花钱,大岛就自己拖着一根竹子回家。
竹子一劈两半,截成适合的长度,自己动手给凉面做了一条降温轨道。
忙碌过后吃到的凉面,尽管略显寒酸,却能够给予人别样的幸福感。
因为没钱,可以随便穿旧衣服出门不怕弄脏,可以用便宜的食材创新出别样的吃法,可以体验一些花钱买不到的生活……
不因贫穷而自卑,反而把节约当成一种乐趣。
这正是昭广从外婆那里得到的人生锦囊。
反观我们的生活,早已经不用再过穷日子了,却总觉得拥有的快乐还不够。
《佐贺的超级阿嬷》里讲的就是那些被我们忽略的馈赠。
外婆看到一条金鱼从水中游过,惊叹道:“不要总说钱啊钱的,就是有一亿元也造不出一条金鱼来!”
古罗马哲学家塞内加说过:“我们赞美的不是贫穷,而是贫穷不能使之卑躬屈膝的人。”
那些在贫困中保持豁达、用审美的眼光看待这个世界的人,是值得敬佩的。
穷对于他们来说,不是一块伤疤,这件再普通不过的事,没什么丢人的。
生活再苦,也总有惊喜等你发现。