（沉默是金，只能针对我开篇所讲的那些人和那些事。还有一种沉默叫做集体沉默，假如被沉默的对象是这个集体中的一员，且是受到伤害的一员，其性质恐怕就不是“金”而是“斤”了。这种斤斧之利，足以开山破石推到一片森林。姑且称之为集体失语吧。）
肖老师是我爱人的同事，是一位兢兢业业的老前辈，却在2006年国庆节收假后那天改变了命运。傍晚，他按惯例走进教室查看学生，如同每个周日的下午一样，班主任必须在开周前例会前查点学生的到校情况。班长告诉他还有一个同学没来。谁？周大头。哦，这丫丫！肖老师轻叹一口气，两年来“大头”一直是班上毒瘤般的存在，只要有啥影响班级荣誉的事，几乎都有他的一份。就在肖老师掏出手机准备给家长打电话时，校长急冲冲地跑来了，喊他去办公室一趟。
“你先得有个……心理准备啊，老肖……”平时很镇定的校长脸上明显挂着慌张。
“嗯。”肖老师预感到事情肯定和周大头有关，而且比较严重。
“你们班的周大头死了！”
所有行政人员陆续集中到校长办公室。肖老师在一阵云山雾绕之后思路渐渐清晰起来：就在今天下午，周大头因与彩云三中的一个初三学生之前结怨，召集了几个社会青年去寻仇。结果被事先有所准备的对方情急之下捅了几刀，流血过多，死了。现在尸体还在医院，学校才刚刚接到派出所的通知。
肖老师在心里冷静地分析着这个事件的利害关系：事情发生在假期，地点在校外，且是他主动寻仇导致死亡。撇开对这条鲜活生命的怜惜，应该和学校没多大关系，更和自己没有关系了。然而，接下来的声音又打破了这个暂时的自我宽慰。
“问题的关键是，我们收假的时间比三中晚了一天！刚好就在这天出事。唉！”
原来，国庆节放假的安排一般都会适当调休，当时的上级部门并没有形成非常严格的统一放假模式，于是禾屯中学的放假时间相比彩云三中推后了一天，打算把收假日安排在星期天下午。事情就发生在三中收假第一天下课后，那个伤了人的学生又刚好是回家就餐的走读生。世间的事有时候就这么不讲道理，往往我们习惯于用概率来考虑问题时，概率偏偏不管用，民间的很多迷信思想也许就是这么产生的。
气氛一下子又陷入凝重！如果双方学校都在放假时间内，发生这样的事情学校和老师大可不必操心担责问题，最多表示一下人道主义的遗憾和必要的关爱义务则可。老天偏偏如此巧妙安排，非要让可怜的老师们承担道义、责任甚至还有法律的诘问。
“学校不是还没收假吗？我们好像不用承担什么责任吧？”肖老师怯怯地继续探询问题的严重性。老师们就是这样，在课堂上可以振振有辞地宣讲法律法规，一旦涉及到自身时却总不敢妄言什么。因为在过去很多时候条文只是条文，并不等同于可以在实际生活中运用。特别是经常被别人称之为保护教师的有力“武器”，确实很没在实践中保护过我们。只要是学校或老师有一丁点可能被证实的失误，总有很多其它法规来“执法必严”，却忽略了还有某法的存在。
校长重重地吸了一口烟，边吐边在烟雾里带出一句话：“问题就在这儿！我们学校的时间没有和他们学校统一，就看哪家的放假方式在全县占大头。”他瞟了一眼肖老师那一头如霜的银发继续道，“都怪我疏忽！据我所知，全镇的中小学只有我们推后了一天。”话里带着一点苦味，仿佛是刚才和烟雾混合在一起的缘故。
唉——唉……只剩一屋子的叹气声。
第三天的上午，学校背后的村子里进行着一场出殡仪式。一色缟素的队伍排在公路正中，两边魂幡儿低垂，一副棺椁徐徐自后方抬来。几乎阻断了交通，但司机们面对这种情况一般也只能保持着沉默等待。沉默的队伍烤着沉默的太阳，没有一丝风，只有每行进几步就会在队伍后砰然爆响的鞭炮声，试图打破这沉重的哀伤与低泣。白色的队伍中有一个熟悉的戴着厚厚眼镜的身影——肖老师。他的脸上虽然沉淀着一部分对逝去生命的惋惜，但更多是自尊受到伤害后的悲哀和身不由己的无奈。肖老师在这三天里所受的精神折磨，很明显地写在蓬乱的白发和稀疏的胡须上。他经受了上级领导的反复盘查，派出所的几次传唤以及去世学生家长的莫名责问——虽然放假时间并非他有权安排的。
当然，头疼的还有个校长。他语重心长地恳求肖老师理解的那些话仍萦绕在耳畔：“老肖啊，就算替我受这份罪吧，家长要求学校至少派一名老师全程陪同办理丧事。我拒绝过，但上面为了息事宁人也请求我们的理解。这哪是‘请’啊，简直就是逼嘛！可是……谁叫你是他的班主任呢？只能自认倒霉了。不过在我的严正交涉下，家长没再坚持要我们当众给死者磕头了！”还能说什么呢。让肖老师感到屈辱的并不是参加出殡本身，而是为这并非出于师生情分上的主动，还被要求披麻戴孝甚至下跪磕头——未成年人的葬礼，这在当地习俗中是连直系亲属都没必要行的礼。“简直就是侮辱！”肖老师无力地争辩了一句，他也知道这句话很没分量，开始后悔了，还不如沉默来得更坚毅和坦然。“还没完呢，学校要被通报批评，我还要写书面检讨，老肖您一直想卸卸不了的班主任担子，这次也可以立即卸下了……”校长摇摇头，挤出一个并不可喜的笑容。这回肖老师真的选择不再说话了。他想起前不久还在教育界传得沸沸扬扬的一个体罚事件：
邻县一小学校长，因教训一个调皮的学生时动了手，结果那不轻不重的一巴掌却扇走了十五万元的经济赔偿——相当于他的十年工资收入。据说，这还没算近半年陪同家长四处医治的误工损失和食宿费用呢。肖老师知道这一切都缘于家长的得寸进尺和上下一致的集体沉默，就连保护教师权益的某法也在沉默，谁敢轻易拿起自己并不熟练的“武器”去抗争，而有可能导致丢了工作呢？后来听说，那位背着不可言说的种种重负的校长，早早地病退了。
用晚节不保来形容肖老师，恐怕不当，但锐气尽失已成为他在这起事件之后的状态却是事实。平时和蔼可亲的笑容淡了，过去在学生眼中象征着渊博和敬畏的白发，只剩下沧桑和枯萎。一年后，肖老师改行了，即使已经临近退休，即使职称会被连降两级。有一次偶然在饭店相遇，他看上去精神多了——现在一个林业部门工作。于了解内情的熟人面前，他自信的满面红光中临时添加了一点谦卑之色，最后却留下一句算是和我们告别的话：
“现在，工作对象换成不会开口说话的林木，我感觉好多了。”
（这只是一个普通的和学校并没有一点关系的未成年人刑事案件——之后很久，在教师群体中仍涌动着一股集体失望和安全感危机的暗流，这恐怕不是一个“息事宁人”的词语所能掩饰的。我很不愿意回顾这些事，但我还是说了。那么，我遇到过类似的情况吗？答案是肯定的。）
