长江以北的湖北省内有一个普通的村落，名字姑且不记，你叫它何李村、湖滨村、姜堤村、月阳村都可以。因为地处湖南湖北交界，所以常常取道湖南去那里。从岳阳经荆岳大桥一路向北到镇上，再坐上村里前来接应的车，四十分钟左右就从四角天空的城市到了广阔天地的乡下。
以前的交通没这么方便。早在七八年前，从岳阳到湖北得靠渡轮。长江南北码头，每两个小时一趟的大渡轮，在马达声、汽笛声和滔滔的长江水声中，将货车、三轮车、摩托车、行人以及大包小裹摆到对岸去。
从镇上到村里，马路渐渐变成一条单车道。如果会车，一车要靠边停下，让出道路，等另一车过去，再回原路继续行驶。不要嫌它过于狭窄，要知道，这以前只是一条土路，雨天泥泞的时候，要耽搁更久呢。
国家修的柏油路只通到村口。这几年，为方便村民通行，村支书专程南下北上，逐一拜访了从村里出去创业有头有脸的人物，最后用集资的钱将柏油路延伸到百家百户。现在，无论摩托车还是三轮车轿车，路过之处不再尘土飞扬了。为此，村里专门在路口立了一块功德碑，将出资人的姓名按捐赠多少的顺序，一一刻在上面。
据说，二三十年前，这个村子地秀水清，有很多池塘和野湖，人们可以划着船去抓鱼捕鱼戏水。现在，那些水湾都萎缩甚至消失了，偶尔有几处乱草横生的水洼，蚊子转着圈飞，旁边停泊着的废船，孤零零地诉说着曾经在水上漂流的历史。
这只是一个普通的夏日。太阳晒得很，虫子趴在草丛里使劲叫。人没有虫子热闹，都躲在家里乘凉。卫生所门口倒是有人在打麻将，还有一两个人坐在板凳上心不在焉地输着液，有两三个小孩在旁边骑着车玩儿。
四周都是绿。绿的田、绿的树、绿的莲。时而有淡淡的雾气罩在远处，让人心生一丝惆怅。
令人心旷神怡的是那片莲花地。莲叶田田的样子真好看。粉嫩的荷花依托着大片的荷叶，在风中翩翩摇摆，几里相衬，真是风光无限。采莲人带着小孩挽着裤腿光着脚丫提着篮子在荷叶里穿行，到了水边，划起桨，一会儿就时隐时现地出现在水面上。再回来时，船头的篮子装满了莲蓬。
家里的门大敞着，一家人门里门外地说着话，剥出莲子来慢慢嚼，不一会儿，地上就堆起了空莲蓬。
路边有很多剥下来的莲籽铺开来晒，黑黑圆圆的籽粒在阳光下散发着朴实的光。
几乎家家都盖起了楼。大同小异的二层楼取代了以往的砖瓦平房，而且越盖越显富贵：镶嵌的瓷砖更闪亮，栏杆更高大，大门更气派。楼上楼下左一个房间，右一个房间，比城里的蜗居宽敞多了，但这些房间平时大多空着，待过年时衣锦还乡的儿女迅速填满每一个房间。
只有过年的时候，村里才人气兴旺，日子才火红红火火。路上的人多了，门前停的车多了，车牌有湘字头鄂字头的、还有粤字头的。爆竹声多了，吃酒席的多了，串门的多了。穿着时尚的小孩追着鸡跑，毕竟，城里卖的活鸡都是圈着的，不能玩。
无疑，村里的鸡是自由的，特别在这样一个庸懒的夏日。它们在院里踱步，哪儿有吃的，就啄到哪里。它们随心所欲地漫步在小路上、菜园里、碎石上和垃圾堆上，谷粒、沙子、小虫子，什么都吃。
它们时而成群结队，时而散在各个角落。当主人撒下剩饭和菜叶时，就咕咕咕地抢作一团。它们一会儿跑到井口拉屎，一会儿又趴在窗台上晒太阳，高兴了就下个蛋，让碰巧发现的小孩高高兴兴地拾起。
来客人了，磨刀霍霍几下，哪只被相中的鸡就一动不动地横尸地上。再一会儿，就被褪光毛躺在盆中。赤条条的鸡空空如也，那些心肝啊、鸡胗啊，摘得干干净净散在身子外，没用的肾、肠子、筋膜就被随手扔在地上。
这时候，四面八方赶过来的鸡群急不可耐地啄起一块块肉，刚囫囵咽下，又迅速寻找下一个目标。它们时而争夺起来，如果是跟小鸡抢食，母鸡就张开翅膀，做愤怒状，撵走那只没眼力的鸡。那些还带着体温的内脏，就这样被同类吞下。它们全然不知身边少了一只鸡，也不知道下一个被吃的极可能就是自己。
平常的时候，村里并不热闹，甚至有些冷清，正如眼前这个夏日。只有在固定时间，寂静才会被一阵欢快的音乐声打破。一辆涂得花哨的幼儿园中巴在村里饶上一圈，载着一车手舞足蹈的小孩，再消失在路的尽头，村里又安静了。
年轻力壮的都在外面打工，很多老人留在乡下。有的老人去了城里，但住不习惯，转来转去又回到老家。他们在家带带孙子、打打牌、再种点儿地，或者就坐在门口发发呆，盼着过年。等儿女成群结对回来了，就起早贪黑地给一家大小做饭，热闹那么几天后，再目送一辆辆轿车远去。
现在，读书出去的都安家到城里了，有本事的在外面挣钱，村里只是留守者的家园了。当然，留守的也有留守的理由。你看，一辆帕萨特正从村里开出呢，你听，司机和乘客正在对话：
上该搞么家？
还不是看他爹爹。
他爹在城里搞么家？
做屋。
你为么事不跟他一起去？
还不是城里吵死人。天天团团转，累得要死哦。还不如回来种点田，看看孩儿，来得虚服.....。
