他前脚进了小吃店，她在后面跟着。
他选了角落里那张桌子，临窗。
他让她站在旁边先等着。他抽了两张餐巾纸，给她擦椅子。
擦好了坐垫，又擦靠背，他擦的很认真。他知道，她喜欢干净。她的座位就在他前面，每次从外面回到教室里，他都看见她总是先擦一遍凳子再坐。
她坐下了。他随便擦了擦自己的椅子，也坐下了。
老板娘来了，送来了一壶茶，一本菜单。
他没问她吃什么，直接在菜单上写下了“糖醋里脊”，“黄焖鸡块”，还有一个蔬菜汤。
他知道，她虽然瘦，但她喜欢吃肉。她有一天和同学闲聊，他偷听到的。他还听到她喜欢吃这几个菜。
菜还没有来。他喝了一口茶，望了一眼窗外。
窗外是一条小巷，很长，很长，长得好像一眼望不到头似的，就像将要高考的自己那望不到未来的人生。
她也望了一眼窗外，窗外七月的阳光有些晃眼，她有点不知所措。
菜来了。
他先给她夹了一块糖醋里脊，看她吃下。
“好吃吗？”
“嗯。”
“那就多吃点儿。”
······
“复习得怎么样了？”快结束的时候，他本来在心里酝酿了一些话，不知怎么一脱口，竟变成了这句。
其实，他也不知道该怎样说，该说什么，但绝不是这句。
“我还有几道物理题不大明白，你回头给我讲讲吧。”她说。
“哦。”
离开小吃店，不远处的街角，有一棵紫薇树，开着满树紫红色的花儿。
“哎，你闻闻，这花儿，有香气！”她认真地闻了闻，对他说。
他停下来，也认真地闻了闻。
“嗯。嗯。”他答道。
七月了，紫薇开了。那花香很淡。很淡。
