看完电影《芳华》，乘着袅袅缭绕的伤感劲儿，我写下这个标题。
“歌”字之来，其实是看电影时，听觉方面的第一感受。音乐多，是这部电影的鲜明特色。影片一开始，就是一大段音乐抒情，让小提琴曲《绒花》完整拉完；中间，根据情节发展，每到关键时候，都有音乐或歌曲出来抒发一通。结尾，又是韩红一曲完整的《绒花》。
在我的印象中，冯小刚以前拍过的电影，还从没有哪一部是这样使用音乐的。看其他人拍的电影，一般使用音乐，也少有这样使用音乐的，特别是让一些老歌老曲这样在影片里完整从头到尾，除非是音乐歌剧片。而这些明显的不同，应该就是影片的刻意，或者直接说，就是冯小刚的情有独钟。在文工团解散宴会的那场戏中，全体高唱《送战友》。其中，那个突出来的男声，听着干脆就是借着影片里政委角色的嘴，冯小刚自己直接在影片中开唱……“歌以咏怀”的用意用情再清楚不过了。
关键是，影片里面选用的全是些老歌老曲，都是与一代人青春曾相伴耳熟能详的曲目，这又是一种刻意，就是专门为这一代人怀旧订制，而这一代人都老了，所以满满的便都是老年情怀，怎么听怎么是一种叹失青春的哀婉，怎么听怎么都是眷恋青春的伤感。联想到此前，冯小刚的《老炮儿》，他在里面主演，结尾那一跑，把一个“老”字，跑得痛心疾首；再往前，《私人订制》里面，又没来由地唱出一曲和故事情节关系不大的《时间都去哪了》……可知，这种感伤，这种老年情怀，在冯小刚那里，也不是一天两天一回两回了。只不过这回是从头到尾歌之曲之，让同样的情怀更强烈更充分更聚焦罢了。
所以，开宗明义，标题《芳华》为一代老年人的青春之歌，委实一点也不错。这样的老年情怀，在同老的一代人中，相信是会引发共鸣的。
与老年情怀一致的，便是有一种包容和看淡当年是是非非的老年心态。
有一个细节，对影片主角乃至整部影片故事情节以及人物关系发展都很重要。就是，何小萍身上的汗馊味。这在影片中，在青春当年，成了一件很了不得的事，给当事人带来了很多麻烦，也造成了很多伤痛。但后来，影片借人物之口，说了一句公道话：这其实不算什么，不过是汗出的多些而已。
这句公道话厉害，只要调整其中主语，完全可以换用来化解影片里所有的爱恨情仇，一下子道白了影片的老年心态。
一口咬定这句话出于老年心态，是因为，这样的话，年轻时肯定说不出来。说出来时，他或她就肯定不年轻了。也只有上了年纪，也才会有如此包容和宽解的心态，可以都看轻了，看淡了。对老人来说，再没有什么能美得过青春。青春都没了，当年这样那样的毛病，还有什么放不下过不去的？何况，说不定，年轻时这样那样的毛病，根本就是一种青春美好。比如多汗易馊，这属于青春生命体征，只怕是老年心态里还要羡慕了呢！
其实，这句话只是影片老年心态的一个侧面，只要留心，完全可以体味到，影片回顾青春往事，这样的包容心态贯穿始终无处不在，是一种全覆盖。至少，我是看不出来，影片里对其中任何一个年轻的人和事，有骨梗在胸不能释怀的。即使那个害苦了刘峰的丁丁，影片也只是让她胖得不待见了，无非还是印证刘峰认错了对象，一笑了之。
老年心态很自然。谁老了谁知道，回望中，青春的美丽背影渐行渐远，遥不可及，那是何等痛切。有了这样的痛切，又怎么可能不对属于青春的一切，给予更多的理解和包容？有老年心态完全可以理解，也完全值得尊重。所以，说这部影片是老年心态，一点也不委屈谁。
影片回忆青春，还有一种不同于年轻人的老年人眼光，用文字表达出来，就是对青春年代的“错失”的特别留意以及遗憾与无奈。
在影片给出的主要人物的故事里，“错失”是一条主线索，也是人物共通的宿命。比如刘峰，他的活雷锋表现，让他错失了一个年轻小伙子应该有的性征象，而他又看错了人，忽视爱自己的人，却把一番炽热的爱错给她人，结果，自然导致悲哀；何小萍也是，她错以为到了部队可以获得精神解脱，却没想到各种烦恼不期而至，让她备受痛苦，最后连精神的正常也一度失落；还有穗子，暗恋了好久，好不容易壮着胆子发出人生第一封情书，却马上遭遇所恋者已经心属她人的沉重打击……
需知，影片里的往事回忆，都是取用青春年华当事人的主观。为什么回忆出来的主线条会是这么多错失？只能有一个解释，那就是因为当事人都老了。人老了，有了很多经历，清楚了很多年轻时不可能理解的前因后果，再看往事，当然审视的眼光就不一样，也当然会对那些“错失”要特别明白和敏感，回忆时也就当然会特别留意，想绕开“错失”都绕不过去，所以，“错失”成为影片的故事主线索也就在所难免。
同一个人，年轻时和老了再看年轻时，对自己，对他人，对过往，看法、处法不一样，乃至大相径庭，都属正常，甚至是必然。这里面就有领悟，就有意味。也基于此，一代人的青春往事，也才会得有影片这样的独特视野而缅怀和再现。
那么，影片把青春“错失”这么多的摊开来，有什么更深的用意吗？似乎未必。倒是说“错失”正是青春的一种天然和必然，更为贴切。除此之外，不管怎么分析和发掘，确实琢磨不出来影片还有什么玄机。
便想：干么非要有或者找出来什么玄机呢？冯小刚老了，老得受不了，老得想起自己年轻过就想哭，也不指望讲什么大道理，也顾不上暗藏什么奥妙，就是想借一部电影，演一曲自己这一代人的青春之歌，倾情倾吐一下，怀怀旧，伤伤感，打动打动人心，也感动感动自己，不行吗？
当然行啊。岂止是行，简直太行了。有必要把《芳华》和冯小刚想那么复杂吗？轻松点好吗？特别是对已经老有所伤老有所恼的观众来说，再去劳神费力去抠挖子虚乌有的东西，可就太不值了。
