这个夜晚，在超市的酒柜上，一瓶“梅见”留住了我的脚步。
一瓶下肚，身体没任何反应，不禁感慨:梅见啊梅见，你才12度，就算把肚子撑破了，也未必能大醉一场……我想，被光阴消磨的好处就是炼就了百毒不侵之身吧！
花开半夏，酒醉微醺。我的心中掠过千山万水，最终又回到儿时的青山绿水间。
江上一杯酒，春风今再来。
将心托芳树，回首见青梅。
我出生的那晚，你在我家的屋檐下，等了一个下午又一个黄昏，夜幕降临的时候，你母亲拉你回去。
你说，“妹妹什么时候才会从婶婶的腋窝里掉出来？”
你感兴趣的是我怎么从我母亲的腋窝里掉出来的。这个话题也常被大人们拿来捉弄我们。
你是从河里捡回来的！
你是从破烂堆里捡到的！
你是别人不要的！
你是从腋窝里掉出来的！
……
我终于出生了，你拉着母亲来看我，在我母亲的鼓励下，你壮着胆子摸摸我的脸，“哎呀，她怎么那么小啊！”
我睡得昏天暗地，压根儿就不知道你来看过我，谁叫我们俩的家隔得那么近呢？
等我终于开始蹒跚学步的时候，你已经和小伙伴们整天到处乱窜了，用你母亲的话说，只差上房揭瓦了！
你奶奶总是护着你，舍不得打你。
“疼吗？”
“一点儿也不疼。”
……
我给我买了一个洋娃娃，她有一头金黄色的头发，坐着的时候眼睛是睁开着的，平躺的时候眼睛又闭上了，胳膊和腿还可以随意弯曲。我实在是太喜欢了，每天都把她抱在怀里。
那一日，你突然冲过来抢走了我的布娃娃，把她扔到了我家门前的小河里。河水冲走了我心爱的布娃娃，我哭得好伤心。
你母亲狠狠地打了你，你也哭得好伤心。
渐渐地，我们都长大了。我常被母亲送到外婆家，而你，俨然成了你母亲的小帮手。每次回到家后去找你，你不是在做饭，就是在喂猪，要不就是在菜园里浇菜。
我坐在你家门口的黄杨树下，每每听到时钟“当”地一声响，我就回头朝屋里看看，只希望你能陪我玩一会儿。
“我上学了！你每天都要等我啊！”
可是，你和你的“死党”们总喜欢超近路，在田梗上穿梭，有好几次，我不小心踩空了，栽到沟里，满手满膝盖都是泥沙，他们大声嘲笑我，我委屈得直抹泪，你回过头来看看我，朝我喊话，“以后别跟着了！走大路！”
那时候，总有些男孩子喜欢打人，我们那一块儿的女孩子都挨过打，而我，偶尔被这样嘲笑一下已算是很好的待遇了。
“我看见你被老师罚站了！”
“回去别告诉我妈。”你嘱咐我说。
可是到了晚上，你母亲又打你了，你哭着喊，“妈，别打了！”我朝你家里张望，很是不安。
第二天，你在大伯家的竹林边等我，“不是让你别告诉我妈吗？”
“我真的没有告诉你妈！”我焦急地澄清着。
你却头也不回地走了，剩下我一个人站在那里委屈地掉眼泪……
你去了你父亲工作的地方上中学，高中毕业后去当兵，然后转业回来，在一家单位开车，后来又去了深圳，给一个韩国老板当保镖，据说薪水很高。
“要帮老板挡子弹吗？”我问你。
“哪有那么夸张？只是随老板四处谈生意。”你回答得云淡风轻，可我听人说，你练就了一身真功夫，在那些人里面，也算得上是百里挑一。我想也是，在一堆韩国人里面，你是唯一一个中国人，而且还有翻译，好神气啊！
你说，“好孤单的，到了晚上，除了喝酒看电视，也没什么事可以做，而且酒还不能多喝。”
我和你坐在屋檐下看黄昏，西边的彩霞满天，美得无法用言语来描述，我的心里却满是悲苦。
我要出去打工了，去你曾呆过的城市去看看，也好。你母亲亲自给我染了头发，只因为我的头发偏黄，在阳光下居然会变色，红色的，麦色的，看起来像漂染过的，与那时流行的一头乌黑亮丽的长发相比，实在有点不伦不类。
你母亲对我说，“日后如果有好的职位，记得介绍给阿武。”
我郑重地点了点头，心里却是一片茫然。
我在茫茫人海中穿梭，见过帅气的小李先生，他是老板的助理兼保镖，恰好他也是湖北人，言语上总对我比别人客气三分。
我还见过客户的特助兼保镖，他也是传说的“武功高手”，曾在少年寺呆过四年，我对他有几分好感，只可惜他的品行与你相比差了十万八千里。
我在深圳的时候，你在浙江，我在广州的时候，你在香港。
人生不相见，动如参与商。
那年春节，我第一次带夫君回家，你来我家里看我，我记得，那是我出去打工之后第一次见到你。
你那时经人介绍了好几门亲事都黄了，年前又介绍了一个女子，是小敏，你现在的妻子，一个年龄与我相仿的女子，据说她姐姐嫁在深圳，于是我们又多了一些话题。
那晚你坐了许久，仿佛有许多心事一般，从城里的房子扯到买车的事情，更多的时候只是沉默。
年后，你和小敏确定了婚事。
樱桃红的时候，你结婚了。
又过了两年，我与夫君成婚，婚后我在家里呆了好几个月。那时你的儿子刚出生不久，我时常去你家看他，陪着小敏一聊就是半天。
春去秋来，人间几多寒暑。这个春节，我因为疫情的缘故滞留在父母家。在我家门前的小河边，我又见到你，你装着一身旧工装，腼腆又温柔地笑着。
我和你闲聊了几句，然后，你打了一桶水去浇菜。目送你远去的背影，我突然想起我们曾经美好的童年。想起我们一起挖蜈蚣；一起钻进桑树林里摘桑椹；想起那个初夏的清晨，你用树叶帮我揩掉衬衣肩膀上的鸟粪；想起我摔倒在田沟里，你回头张望时的神情……
江上一杯酒，春风今再来。
将心托芳树，回首见青梅。
