（一）
麦粒回到家中，晚上跟娘睡一头。麦粒的头凑上娘的肩膀，娘看着麦粒说：西胡同的你三婶殁了。
三婶比娘小十多岁，跟同龄人比要健康，不愁吃喝，怎就殁了？
自己殁了，农药。
三叔前几年癌症去世，三婶一人过。自己开锅，儿媳妇有时候做改样的也给送饭。大部分日子俩儿子在外打工，大儿媳妇在家带最小的孩子到镇上上学，大的早就进城读书。小儿媳妇去年就带上俩孩子去城里念书了。一个闺女外嫁到十里外的村庄。不缺钱，地里农活用机器，不费力。年轻时家里穷得吃不上饭，三孩子都没考上学，但都初中毕业。儿女都有了自己的小家，没听说有矛盾，儿媳妇大事过得去。
三婶在屋后种菜，尤其是各种瓜，白瓜、金瓜、茄子。麦粒娘喜欢种瓜、白菜、大蒜、瓠子等。还有胡同里的大娘、嫂子，院子里、房前屋后空地都种上瓜果蔬菜。花椒、枣树几乎家家户户有。吃杏子、香椿的时候，谁家如果有，都会给胡同里每家都送一些。
村子里祖祖辈辈都住在一起，老一代人的品性一清二楚。新一代不一样了，家丑不外扬，再熟悉的邻居也不跟相互说自家儿子、媳妇的坏话。住的太近了，有的院子邻着，只隔一堵三米高的墙，吵架的时候难免泄露。
三婶的儿子一年到头在家住不过一个月，就春节、中秋节回来一段时日，过节、秋收秋种。忙着串门、忙着收种。不要说老娘了，就是跟自己媳妇白天也说不了知心话。闺女据说也去了丈夫打工的城市，俩外孙子都留在老家让公公婆婆照顾。三婶特想让外孙子跟着自己，自己还有精力给孩子做饭，但她不敢说，怕儿子媳妇有想法，毕竟自从孙子孙女上幼儿园，就没跟自己一个院子里吃住。她也担心万一外孙子有个好歹，自己担不了。人家有爷爷奶奶，她这个姥姥瞎操心惹女婿烦。
三婶不认字，吃了晚饭就上炕睡觉，深夜漫漫，没有老伴，一个人想东想西，早就离世的爹娘，外村的娘家哥哥好几年没唠唠嗑了。不缺吃不缺喝，从没想过这样的日子，死鬼没福气，得病的时候治不起，临死前愣是瘦得80多斤。
三婶帮不上儿子闺女，也不愿给孩子们添乱。逢年过节几个孩子都给钱。吃的用的都能到集上买。有钱了。娘说，三婶死后，儿子在铺底下翻出存折，12万元多。三叔三婶一辈子存钱的天花板。
娘说，三婶殁了的前几天她们街上碰到还打招呼了，没什么异样。就是感到三婶脸上没笑意。庄稼人生活质量低，没在意这些。谁承想。娘说，细细想来，大概刚过三伏天，三婶话少。冬天里的中午三婶就算在街上跟大家一起晒太阳，话也少，不怎么参话。谁也没在意，晒太阳本来就是有一搭没一搭的，都是老年人，懒洋洋的。
（二）
麦粒每次回家，都跟娘睡一张床。晚上，娘俩说说话，都是娘说得多，麦粒听着。娘说村里邻里种种。谁家儿媳妇不交心，不出力。谁家孩子大事挑不出来毛病，小事不怎么做。谁家儿媳妇跟儿子一言不合就训斥，说话骂骂咧咧。谁家孙子孙女到大上海去读书了等等家长里短，娘的生活里这就是国际大事。
娘聋得厉害，麦粒附在娘耳道。听着，劝慰着。娘做事不像以前利索，手捏不成饺子，蒸馒头成了一件大事。
麦粒小时，娘过了春节，不出正月十五就折腾线，一包一包的白线，娘染成各种颜色，再捋顺，缠成大线圈。一人抱着原线团，另一人缠线在粗秸秆上。染线、缠线，就出了正月，再收拾织机织布。麦粒想，娘的心脏病是不是织布的缘故，一蹬一蹬的，每一蹬都捶一下心脏。麦粒家是中原，上世纪八九十年代的中原女子嫁人后，侍奉公公婆婆，做饭洗衣，尽妻子的本分，俩仨个孩子，多的四个孩子，计划生育管住的是两个儿子的家庭，头两胎是闺女的家庭是各种各样的方式生下儿子为止。再不得长辈疼爱的孙女也比儿媳妇受待见。
娘一身病。小腿的静脉曲张严重到医生都没法子做手术，每次麦粒看娘的腿，静脉涨得触目惊心。给娘洗澡的时候，麦粒心颤。
娘说：你三婶太傻了，钱花完再死也值，一辈子哪有这样的好时光，不愁吃不愁喝，还有零钱。
上一辈的媳妇熬成了婆。时代变了，没享受婆婆的荣耀。这辈子媳妇当家。
娘年轻的时候，麦收要过一个月，割麦子、捆麦子、拉麦子、打场，来不及好好晒麦子，就另忙起种棒子、种谷子。给棉花打药、捉虫、打叉。脚不沾地，手不离农作物。回到家赶快做饭洗衣，一场麦收人剥了一层皮，瘦十多斤。等到麦粒高中时期，娘一碰到麦子就浑身过敏，麦粒想起来就难受。
爹娘给弟弟盖房子娶媳妇花空了家底，还跟姑姑舅舅家借了外债，这些都是爹娘还，弟妹是不管这些，不是自己借的。麦粒也跟着一起还。弟弟打工挣的钱要换舅舅，被娘赶快劝住，娘怕生气。村里的媳妇都一样，咱家不能另外。前街的大娘到孙子三岁还在还娶儿媳妇的债。
养闺女的爹娘最有福气，那些为了生儿子的超生人家不知有没有悔恨当初。
爹的背驼了，驼得越来越厉害，原本上衣穿XL，现在要穿XXXL。
娘好几年以前就问麦粒什么时候退休，爹批评她，你闺女退休了也有自己的事，咱们能照顾自个就别拖累孩子。打那后，娘就再没问过。每年的暑假寒假，麦粒都跟爹娘住几天，陪娘说说话。娘把几个月村里的事情都跟麦粒说，别人是怎样对她的，她心里怎么想的。
爹也是，翻过来倒过去就那么几件事，已经跟麦粒絮叨了好几遍了。这两年几乎是每天都在这么说。
在家，清早，爹开着三轮车，拉上娘和麦粒去镇上喝豆腐脑，吃油条。娘和麦粒在一起，一脸的宁静慈祥，安全。
（三）
爹说，你石头哥殁了。
石头家的，石头嫂子前段时间殁了，生病去世。老两口感情很好，一儿一女做生意，都很孝顺。
石头嫂子去世时偷埋的，尊重老人的意思，没火化。給乡里打理几个钱，偷偷地埋了，到百日时亲朋好友再聚在一起上坟祭拜。大过。
嫂子一去世，家里就贴了白纸表示家里有人殁了。
百日祭拜仪式体面，没人能挑出毛病。下午，客人还没走完，大哥就刮擦白纸，说不能给儿子添麻烦。
人来人往，没人留意。
第二天，妻子去世的第101天，一双儿女下监控里没看到老爹的身影，电话没人接，心里不详的预感，请邻居到家里看看，大哥已经气绝。
麦粒爹说，猜测是自杀，但不知道是如何死法，喝农药，还是上吊，不知道。俩孩子与邻居隔绝了消息。村里人都秘而不宣，这是祖祖辈辈生活的村庄，大家都在遵守古老的规矩。
这几年，陆陆续续，有独居老人离开熟悉的村子，自出生就生活的家，自20岁结婚就嫁进的村子，去敬老院，也有人说这是幸福院。再回来就不知道是什么时辰了。村里人日出而作，日落而息。据说，那里的生活很有规律，不熟悉的陌生的规律。以前扛着锄头回家，抬头就是灿烂的晚霞，不知道你现在还能不能看黄昏的天空。
现代人要生活，压力很大，子女上学，买房买车还贷。
胡同里年轻人越来越少了，修电器、电灯坏了房顶漏雨，都找不到年轻人修理。孩子更是看不到。麦粒家的村子里，五十岁待在村子里就很少，除非有生意，或家里扣大棚，逢集去卖菜；或有手艺，串村吆喝卖油条烧饼豆腐。大都是六十多岁、七十多岁的老人，或老夫老妻，或老兄弟俩作伴，甚至有思想前卫的老人，退休在村里居住的老男人找个稍年轻的女人，当老伴，不领结婚证，这女人要做饭做家务，更有甚，要照顾这家的孩子。死的时候，至于埋在什么地方，这家的儿女是否同意进祖坟还是未知数。已经有好几个稍年轻的女人死了，而那个老男人还活着。
胡同深的人家，老人雨雪天没法走出去，如果儿女再没时间回来，连着好几天见不到外人。
年轻时有很多朋友，有很多社会事情需要我们参与，老了，办不成事了。别人家里有红白喜事，都用手脚利索的。五六十岁没出门打工的人最受用。再老即便身体好也没人敢请，万一有个磕磕碰碰，不好给子孙交代，也没人愿意惹事。手机里的号码只有儿女、外甥、侄女，常打电话的就那么几个号码。
像麦粒妈妈，这几年，不会打电话了，只会接电话。麦粒每次都吼，否则娘听不清。即便这样，娘也转话。明明麦粒说的是这个意思，娘听成另一个意思。时间久了，麦粒发觉，早上给娘电话，她听得清，中午午休后，娘听得也清楚。
麦粒不敢杀死自己，没权利死，有个好歹，爹娘可想而知。麦粒不敢想。
谁死，埋谁。你不死，卑贱如蝼蚁，踩死一个蝼蚁看不见，活埋你就算死罪，他就要付出同等的一条命。你的命如这世上任一人的命同等。
你不知道这些，没人跟你说这些。没人跟你说，你的命很重要，非常重要，重要的跟那些大人物一样一样的。重要到不可逆转。
有人死了，未必来得及掩埋。邻村一老人，到地里干活，邻居没见到人，以为去了儿子家。三天后，遗体在自家玉米地里被发现。与土地打交道一辈子，临了，你殁了。化作尘土，后人继续劳作。
村里的小草、村里的树，每年春天发芽。庄稼年年周而复始。
村头。照旧。老柳树。呜咽。
