嗅觉往往是不太被重视的感官，普通人识别到一种气味，判断出“好”或“坏”，基本上就不再关注它了，我们以为影响我们喜好的是更显而易见的东西。

格雷诺耶的脑海里有一个气味博物馆，他天生能够识别到每一种气味微妙的差异，并且在心中储存它。

更妙的是，格雷诺耶能够随意组合气味，单凭想象就能创造出新的气味。

格雷诺耶的一生始于所有人都厌恶的恶臭，没有丝毫可以勉强称之为爱的气味环绕在他身边。

格雷诺耶的一生终结于所有人都热爱的奇香，他死于爱，或至少可以说死于基于爱而产生的行为，他的死亡被完全能够被称之为爱的气味包围。

始终之间，他追寻一生的是自己的气味，是作为一个独一无二的人在世间的存在感。

如果从这一点来评论，我们可以为格雷诺耶写下这样的墓志铭：“他一生一无所获”。

人们总在讨论，格雷诺耶的一生是因为遭到冷落、被资本家剥削，他的谋杀行为是心理变态的投影。

他们把他看作一个连环杀手，普通的那一种，也许有一点点特别。

上海译文出版社版本的序言里，译者大谈“唯利是图”、“仇视人类”、“恶有恶报”之类的概念。

也许他们说的不错，我没有深入了解作者的创作背景，也许其原旨真的是在抨击时事。

但是抛开这些观众强加的价值观，设身处地地体会格雷诺耶的一生，我想这只是一个关于寻找自己的故事。

纯粹、美丽、脆弱、悲哀。

每个人都有自己的气味，如果可以被看见，它应该至少分为三层。

首先是一层人的气味，以便被识别到是属于人这个分类，而不是其他物种；

之上是一层群体性气味，在人的范围里细分了人群，这一层气味相似的群体会自然聚集，中国人说是气味相投。

最上是一种独一无二的、具有辨识度的气味，它直接定位到某个人，区别了你我他，在世界这个大气味池里占据分毫之地，也许这就是灵魂的气味。

格雷诺耶什么都没有，连最基本的一层也没有。

他经过之处了无痕迹，他经过一生却仿佛从未存在，他不归属于任何群体，怎样扩大范围都不行。

一开始格雷诺耶没有认识到这一点，他首先认识到的是自己的天赋。

对他而言这个世界唯一重要的只有气味而已，识别、收集、创造。除此之外的一切都不重要，只需要能够维持生存的量就够了。

他在极端恶劣的环境里幸存，出生时的恶臭没有杀死他，缺衣少食没有杀死他，其他孩子的蓄意谋杀没有杀死他，畜生一般的学徒生活没有杀死他。

十几年生存挑战给他的奖赏是马雷大街的少女。

巴尔迪尼遇见格雷诺耶的那个夜晚，以为是自己得到上帝的眷顾，却至死未能明白，那天得到眷顾的是格雷诺耶。

格雷诺耶得到系统学习的机会，他稍微给出一点点新的气味，付出一些体力劳动，就得到了他想要的。

在格雷诺耶的心里，他的付出与得到相比是不值一提的，巴尔迪尼绞尽脑汁想出的条件是无意义甚至可笑的。

在战争开始时，格雷诺耶离开巴黎，乡间自然的气味让他厌恶人类的气息。

在毫无人味的纯净之地避世七年，格雷诺耶躲开了战乱，也终于认识到自己毫无气味的事实。

他要寻找自己的气味，人的气味，其他一切都更加无足轻重。

在蒙彼利埃的经历无关紧要，只是让格雷诺耶更清楚地认识到人这个物种是如何受到气味影响，让他制造出人的气味，并将他带到格拉斯、带到那少女香气附近而已。

格拉斯，十年前格雷诺耶大病垂危之际，格拉斯拥有更多保留香味的方法的信息将他救回，如今他终于到了这里。

格拉斯没有辜负他，他来的第一天，格拉斯就送他了一份大礼——德鲁瓦大街少女的气味。

他必须占有这气味，这时格雷诺耶认为这就是全部的意义。

命运的时钟开始倒计时。

格雷诺耶娴熟地使用不同的人味香水得心应手地隐藏在人类世界。

而隐藏在气味假面背后的真正的他几经试验终于找到了占有那少女气味的方法。

于是，25位少女为他的香水贡献了配料，他成为了格拉斯谈之色变的连环杀手。

人们抓住他、唾弃他、仇恨他、判决他，却最终臣服在他的香水之下，毫无还手之力。

在格拉斯的疯狂之夜，他看见人类可以迷失到何种地步。

格雷诺耶击杀那25位少女时，心中是没有邪恶的。

唯有美。

那些脏活不过是留住美、创造出至美的必要手段罢了。

他仇恨这个世界吗？不，他根本不在乎这个世界。

格雷诺耶得到了他的香水，占有了世间最美好的气味，他可以凭借它成为神，可是那对他毫无意义。

他仍然未能找到自己的气味，离开香水的他仍然仿佛不存在于世间。

如果从这一点看，这是一个悲剧。

但是这又确实是一个喜剧。

格雷诺耶按自己所愿经过这一生，他未能选择出生，却自由选择了死亡。

既然灵魂从未存在，肉身也当分毫不留。

如果说格雷诺耶消散于风中的一生留下了什么遗产，那么我们可以说，他让一群从未被爱过的人一生中第一次出于爱做了一点事情。