精选
战争会夺走希望的能力。
在苏德战争的后期，大德意志师陷入困境之时，萨杰曾这样描述他生活在怎样的绝望之中：他周围的每个人都陷入了幻想，而他却在观察着他们，因为他自己已经不敢再继续幻想了。
萨杰写道，“我学会了逃避幻想而只去观察别人，并不时回到现实里面看着那些实际存在的东西——磨破了的皮靴、地上变色了的呕吐物，还有那几件被丢弃的破军服。当我有幻想的冲动时，我克制住了自己，因为幻想是可怕的。那些其他人的幻想结果又怎样了呢？……我已经不敢再去幻想或守住什么承诺了。我已经害怕向自己的生活索求什么了，我担心哪怕是最微小的希冀都会终究变成一个虚幻的泡影。我已经放弃了几乎一切的回忆——我的情感、我的痛苦、我的忧愁，还有我的恐惧。我也忘记了葆拉，这样我的生命就不会再有什么挂念了。”
我读到这里时是深受震撼的。平凡生活本身其实已经赠给我们很多礼物，只是这些礼物如同阳光、空气和水一样，因为太过平常，我们视而不见，直到失去的时候才骤感它们的宝贵。“幻想”也是其中的一种礼物。我相信你也幻想过，如果赚到了钱会怎样，如果追到了心目中的男神女神会怎样，如果某段人生可以重来一次会怎样。因为我也这样幻想过，因为在这些幻想中我们变得稍稍有些不平凡，因为这是对平凡生活的调剂。
然而现在请你开始想象连幻想都变成奢侈品的生活，请你想象一下阳光、空气和水都变成奢侈品，其价格让你无法承受的生活。请你想象一下寒气浸透全身，但你为了安全必须趴在那里一动不动的生活。请你想象一下，与自己朝夕相处的战友下一秒就被坦克碾死在战壕里的情景。你可以感受一下，然后你就会了解，为什么萨杰告诉你，你应该在自己最失意的时候阅读战争。“因为在和平的岁月里，没有什么是真正值得你忧虑的。对于经历过战争的人而言，那些为自己能赚多少钱而常常忧虑的人不过是一些可怜的白痴”。
许多年里，在回忆录里，萨杰奢侈地幻想了一把，他在书里说：“那个年轻漂亮、长有一张圣母玛利亚脸庞的小伙子的命运怎么样了？还有那个有着清澈单纯眼睛的士兵在哪里？还有那个能言会辩的学生呢？也许他们都已经永远留在了俄罗斯饱受战火蹂躏的土地里了。就像是吹着忧郁口琴乐曲的那个士兵一样，他们都曾梦想回到自己青山翠谷的家园，但一切对他们而言都已经结束了。在苏联阵亡的德国士兵没有自己的坟墓。也许某一天会有个农民将他们的尸骨挖出，然后将他们犁碎在自己的肥料下面，再在上面种上向日葵的种子。”
