半城烟雨催归人，烟雨迷蒙的时候，未撑伞，和妈妈从万达回来，打算从小路回家。
未想过，繁华的商业街后，仍有旧城的踪影，万达后方三千米，树林深处砌着一群突兀的建筑。
旧货市场，那里藏着走街串巷收古董的老商人，也有会在木头上雕花嵌帛的手艺人，更多的是养两只猫几盆花的旧书店。
白墙黑瓦的建筑，隐于林木葱郁只见，很有些清瘦的风骨。平房缀连成一片黑色阴霾，把半城烟雨网罗成青黑色的屏障。妈妈犹豫了一下，拉着我走进了一间房屋避雨。
却是个木匠家。
见有人进来，木匠师傅抬了抬头，笑了，手上却没有放松，墨斗线于原木上弹出一米直线，清晰地拍出绒绒声，闲着拉几句家常，“姑娘长得像画里走出来的一样。”
妈妈捏了捏我的手，笑了笑。
“给人家了吗?”老师傅云淡风清地询问，仿佛这句话无比稀疏平常。
“才十八啊!”妈妈不解。
“都十八了啊?”老师傅放下墨斗线，盯着妈妈的眼睛，吸盘般想要搜寻出一丝半点音讯，良久，像是顿悟了，喃喃自语“哦，哦，时代变了。”
又自来熟地絮絮叨叨“那年我接媳妇，老人们说从没见过那样的气派，十几人的队伍抬着轿子，唢呐震天地响着，可劲儿吹着，我生怕他们把我耳朵震聋了。红炮屑倒是飞了一地，新媳妇儿，也是十八……”
师傅开始雕琢他的木椽，细碎的屑末，洒开，氤氲在烟雨里散成隔世的屏幕。他于阴影明暗中把嘴角勾起一弯弧度,仍陷在梦中一般，触不到真实。他伸手捡起木屑，碾碎，迸开了空气破碎的声音，清晰地如同前世的印记，再不言语。
妈妈脸色变了，道个别就扯着我的手要离开，急冲冲地像想要甩开什么。仿佛再下一秒那阴影就会倏忽胀大，把我们也吞噬进去。雨还在下，半城烟雨愁杀人。
我在走出屋子时回头，原以为会看见低头工作的匠人，却见他椽着木头，眼却看向我们离去的方向，若有所思。
他在思量些什么呢？是襄阳城积淀了千年的胭脂色吗？还是散发着自三国时便锋利又温婉的笔墨香？又或者，他只是看着三百米开外繁华的步行街，被晃了神？
我看着老木匠，觉得他所说的隔世经年仿佛近在眼前。
那天夜里我做了一个梦，梦里是一地深雪，铺开十里银白，唢呐洞箫吹奏着喜悦，地上铺满了鞭炮燃尽的碎屑，像是白雪上烧着大火，艳丽而孤觉。
轿帘被风吹起一角，一个面目模糊的姑娘趴在窗弦上对我笑，像是说了什么。
我走了，你留下。
然后梦醒，我发觉自己邂逅了一段旧光阴，重叠了半城老烟雨，我也以参与者的身份走进了那一厢旧梦。
那里，木色生香，一雕开一花，一手绘一世。有个老木匠生活简单，延续于城边角落，想着年少时他的新嫁娘子。
就在万达背后三百米，看似故步自封，却藏着岁月难以打断的深情。
然而繁华终究惊扰了旧梦。
旧货市场拆了，迁了，不知远涉何方。我很想再看看那一处老街的遗骸，就背着父母去寻找，却只发现一地残瓦。
有一两户搭着帐篷尚未搬走的人家告诉我，“走吧，推土机都推没了的地，哪儿还有什么旧货市场？”
回去时背对着他们，清晰听见阿姨说，“现在的人啊，闲得没事就找旧东西，哪有什么旧东西？一堆废物罢了。”
我很想认真告诉她，那些是时光浩繁的孑余，但我突然噤了声，我看见工程车开过来，又一堵白墙黑瓦被推翻，往昔的山岗往期的繁华往昔欢欢喜喜吹着唢呐的路径，被一一铲平。
时移世易，非人力可为。
可我仍旧忘不了那个下午，师傅笑着问我，“十八啦，给人家了吗?”
像一段不醒旧梦。
