你说五十岁的你，不知道二十六岁的我脑子里想些什么（你说这话时，我能想象出你内心深处是多么恨铁不成钢）所以，我来和你“交流”一下。
你曾经告诉我，我要和村上的人打好交道，搞好关系，要和他们好好说话，别把书读到了厕所里。可我想告诉你，我喜欢和能够有共同语言的人一起交流，即使我已经成为了一名乡村教师。我也不想把我的精力浪费在只会打牌、说家长里短的人身上。
你告诉我，作为一名老师，我要好好感化我的学生，要耐心地教导他们，要和村里学生的家长好好交流，对教育事业要全心全意地奉献。可我想告诉你，我不想做燃烧的蜡烛，我想做发光的灯，因为蜡烛燃烧地是自己的生命，烧完就没有了，发出的光还很微小，而灯光发出的灯可以照亮整个教室，然而灯光是需要电的需要能源的，绝对不是无私的奉献。我不喜欢认为教育只是老师的事，我把孩子送到学校，那么孩子什么事情都应该是你老师的责任的家长聊天，我认为教育需要学校和家庭一起努力，我的力量是微小的，我只能尽我所能。
你告诉我，选老公，家里不错，有份工作就可以了，真不知道你挑什么。
可是我想告诉你，我读了那么多年书，不是为了找个在农村有钱的人嫁了。而是需要我们之间可以有精神和物质上共同进步的动力。我想为自己的未来负责。
你告诉我堂姑都要生第三胎了。存钱不如存人，钱花了就没了，人永远在。
可我只想告诉你，她连前两个女儿都没有带好，何必生第三个。连自己的生活都没有过的舒坦和自由，为什么要多生孩子一起受苦。
……
作为一名典型的农村淳朴善良的女人，妈妈你得到了村里很多人的喜爱和好评。可是并不代表着我要和你走同样的一条路。我喜欢简化自己的交际圈，好友五六个足矣。我喜欢有自己独立的空间和隐私，而不是所有的隐私都可以被人来当作茶余饭后的谈资，这就是为什么我明知道邻里关系很重要，却不愿和他人过多谈话的原因。
你认为你现在已经步入老年人行列，希望含饴弄孙，你把所有的希望寄托在我身上，你认为你所做的一切都是为了我，都是为了我好，可是你不知道这样的你，我只想逃离。我背负不起你如此深切的厚望，我也不想承担你所想要的未来，因为我想沿着自己的人生轨迹去走，哪怕走错了，哪怕路上的荆棘让我鲜血淋漓，我也不会后悔。可你的期望和自以为的付出为我加上了一把沉重的枷锁，让我呼吸沉重。
我希望你能为你自己而活，我希望你能多为自己考虑，我希望你能够自私一点，我希望你能够放开你的手，我已经长大，我希望未来的路我自己行走，你只需搀扶着你的伴侣，过你们的“幸福”生活。
