奶奶的针线笸箩就搁在炕头的旧木箱上，是个掉了漆的木头盒子，边角磨得圆滚滚的，像块被摸了几十年的鹅卵石。我总爱扒着盒子边儿看，里面的热闹能比得上村口的杂货铺——铜顶针上锈出了绿花，线轴缠得五颜六色，还有半截没用完的蜡烛，几枚缺了角的顶针，最底下压着些碎布头，红的绿的挤在一块儿，像晒在院里的小花圃。
奶奶做针线活时，总爱把笸箩往腿上一搁，盘腿坐定了，从里面摸出顶针往中指上一套，"咔嗒"一声，那声音比院里的麻雀叫还熟。她的手背上爬着青筋，指关节肿得像小核桃，可捏起针来稳得很。纳鞋底时，针在嘴里抿一下，对准了劲儿往布里扎，"噗"地穿过，再用顶针一顶，线头在背面打个结，动作麻利多了，比我写作业都快。
我小时候淘，裤子膝盖总磨出洞，新裤子穿三天就变"花脸"。奶奶从不骂，只是把笸箩拽过来，从里面翻出块颜色相近的碎布，往洞上一比，"咔哧"剪下块圆补丁。针脚密得像地里的麦苗，缝完了翻过来一看，补丁边缘比新买的还齐整。我嫌补丁丑，噘着嘴不肯穿，奶奶就从笸箩里摸出颗糖塞我嘴里，"补丁是衣裳的疤，带着疤的衣裳才暖和，跟人长了痦子似的，有记号。"
有回我偷拿笸箩里的针学绣花，想在自己的手帕上绣朵花。针鼻儿小得跟芝麻似的，穿线穿得我眼都花了，好不容易穿上，刚往布上扎，手一抖，针尖直接扎进指腹。血珠儿冒出来的那一刻，我还没哭，倒先听见奶奶"哎哟"一声，比我还急。她捏着我的手指头往嘴里吮，另一只手在笸箩里翻出块干净的布条，缠得紧巴巴的，"傻小子，针是认人的，你不爱护它，它就扎你。"
冬天的炕头最暖和，奶奶的笸箩里总躺着待缝的棉衣。她把棉花撕得松松软软的，铺在里子布上，像给布盖了层雪。我趴在旁边看，她的头发上落了点棉絮，像沾了星星点点的白霜。"奶奶，你眼睛不花吗？"她眯着眼穿线，线穿过针鼻儿时，手会轻轻抖一下，"老眼昏花了，可针认路啊，顺着布纹走，错不了。"
后来我上了中学，在县城住读，每次回家，总见奶奶坐在炕头，笸箩里的碎布少了，多了些我穿旧的袜子。她戴着老花镜，头埋得低低的，给袜子补脚后跟。我劝她别补了，买新的方便，她头也不抬，"新的哪有旧的合脚？你这脚随你爸，脚后跟磨得厉害，不补厚点，穿不了俩月。"
奶奶走的那年冬天，我翻那个针线笸箩，发现最底下压着块蓝布，上面绣了半朵没完成的桃花，针还别在布上，线在背面打了个歪歪扭扭的结。我捏起那根针，冰凉的针尖扎得手心有点麻，忽然想起小时候她教我拿针，说"手指头得让着针，针才肯听话"。
现在那笸箩还在老家的木箱上，我偶尔回去，会把它抱下来，闻闻里面的味道。碎布头带着点樟脑香，顶针上的铜锈味混着淡淡的线香，还有阳光晒过的暖烘烘的气息，跟奶奶身上的味儿一个样。
前几天整理衣柜，翻出条带补丁的裤子，是小时候奶奶缝的。补丁边缘的针脚已经磨得看不清了，可摸着那厚实的布，忽然觉得，那些藏在针线里的日子，那些一针一线的牵挂，早像补丁一样，把日子缝得暖暖和和的，不管过多少年，都掉不了，也忘不掉。
