“无边无际连绵的季风雨，水獭也许会再度化身为鲸。”
——这是黄锦树的句子。
鲸鱼的祖先是鱼类上岸演化成哺乳类又重返大海者，它的近亲是水獭。黄锦树把具体的知识辅以想象力，就变成了他记忆中热带雨林的影像。
作为马华文学的代表人物，黄锦树的小说充满着热带的张力，高温湿热的地方生长出来的文化，是不可能温吞的。不眠不休的雨，穿插着一个个悬疑的故事，故事中的人如同兽一般的存在，他们与雨林的植物、动物一起生长，根系发达。
而，他的小说中不是野性的，作为一个华人，是文明的后人。他里面有着模模糊糊的旧式文化的影子，然而这种文明在生命力蓬勃的野性环境下，显得特别弱小。所以，会选择逃离，去寻找“先进”文明的沃土。
可是啊，任何一种文明，都是沧海一粟，面对广袤的宇宙，你只要抬头看满天星斗，无穷远处，密密点点细碎的光，无边无际布满穹顶。
雨总会停下来的，人也会再生。
习惯在读小说的时候配一些相匹配的音乐，比如看黄锦树的《雨》的时候，就会配上生祥乐队的《动身》。
