我师妹逍遥紫是黑龙江省呼兰县人。不久前，她给我寄来两张照片，都是在呼兰河边照的。碧水，石桥，蓝天，衬托着我师妹美丽的容颜，于是想起学生时代最爱读的一部小说《呼兰河传》，想起它的作者——萧红。
萧红，原名张乃莹，另有笔名悄吟。1911年生于黑龙江省呼兰县。是上世纪三四十年代中国文坛四才女之一。她后期创作的《呼兰河传》，被茅盾称为是“一篇叙事诗，一幅多彩的风俗画，一串凄婉的歌谣”，不但将呼兰河的风土人情展示给了世人，也使北国的呼兰小城名动天下。其中有一段关于“放河灯”的描写，最是令人难忘。每每读及此处，心酸酸的，总觉得那不是在写河灯，而是在写作者自己——那随流漂去无所寄身的河灯的命运，不正是萧红未来命运的真实写照吗？
1930年，萧红为抗婚离家出走。1932年秋，她与萧军同居，过着清寒但相依为命的生活，并结识了一些进步文化人。1933年她在鲁迅的帮助下开始文学创作。1934年，她与萧军取道大连流亡至青岛，并开始中篇小说《生死场》的创作。同年11月，“两萧”回到上海。1935年《生死场》正式出版，鲁迅为之作序并大加称赞。此后又出版了《商市街》《桥》等作品集及短篇小说《牛车上》等。
抗战爆发后，萧红的命运就更加像一盏漂泊无依的河灯了，流浪的生活从此没有停止过。1937年10月，“两萧”随上海文化人士的撤退队伍，离开上海。在武汉，萧红和胡风、萧军、端木蕻良等人一起创办了刊物《七月》。 1938年1月，应李公朴的邀请，萧红与聂绀弩、萧军、艾青等人一起来到临汾，任教于山西民族革命大学。1938年2月，日军即将进攻临汾，萧红便随丁玲领导的“西北战地服务团”去了西安。在西安，她同一起生活了6年的萧军正式分手。4月，萧红与端木蕻良回武汉同居。八九月间，他们来到重庆，因为在码头跌了一跤，萧红流产。在极恶劣的环境下，萧红仍拖着病体写作。写完《回忆鲁迅先生》后，浓浓的思乡之情促使她开始了长篇小说《呼兰河传》的创作。
1940年春，萧红和端木蕻良来到香港，应复旦大学教务处孙寒冰约请，编辑《大时代》丛书。萧红勤奋地写作，完成了《呼兰河传》，同时又创作了另一部长篇小说《马伯乐》，并应女作家杨刚之约，创作了纪念鲁迅先生的哑剧《民族魂》。
颠沛流离的生活和过度的身心疲劳，早已使萧红病魔缠身。1941年圣诞节的前两天，萧红病情恶化，被送入香港羊和医院。被主治医生误诊为喉瘤。喉管开刀后，萧红不能发声，痛苦万状。 1月18日，萧红被转送至玛丽医院，由于日寇占领香港，医疗用具奇缺，萧红难以得到正常治疗。1942年1月23日萧红逝世，年仅31岁。1月25日，葬于香港浅水湾。2009年我在香港旅行，想顺路拜望一下萧红墓，才知道，早在1957年就迁葬到广州银河烈士公墓了。唉，人死了也会流浪的吗？
萧红一别乡关12年，就再没有回去过。是不想回吗？当然不是！事实上萧红从来都没有停止过对故乡的思念。那里有养育了她的老宅，见证了她童年生活的山川草木，她儿时的伙伴，还有唯一疼爱她的祖父的坟茔……那是她剪不断的根啊。可是饱受继母虐待、因抗婚而离家出走的萧红又以怎样的理由去面对这一切呢。“9.18”后，日寇的铁蹄更敲碎了她的还乡梦。于是浓浓的乡愁便成为她心中永远化解不开的结。我们看到她的很多小说和散文都是以呼兰河两岸的风光、生活为背景，写的是故乡人，讲的是故乡事，应该就是这种思乡情结的具体体现吧！她在临终时说过的一句话尤其让人动容：我要和蓝天碧水同处。——她是把自己当作一盏“河灯”交付给蓝天碧水了，她相信世上所有的河都是相通的，希望自己的灵魂有朝一日能够漂归她魂牵梦绕的呼兰河！
一代才女，流浪一生，客死他乡，魂无所依，时耶？命耶？可悲可悯，一叹再叹！作诗二首祭之。
（一）呼兰河
绕甸穿林复抱村，清流曾浴女儿身。
落红入水逐春去，河畔空吟凭吊人。
（二）放河灯
点点随波何寄身，心牵明灭系浮沉。
今宵我念灯流浪，明日谁怜流浪人。
