导演: 张艾嘉
编剧: 张艾嘉 / 游晓颖
主演: 张艾嘉 / 田壮壮 / 郎月婷 / 宋宁峰 / 吴彦姝,等
【前言】
这部电影是和几个朋友相约看了点映场,虽然路途远了一点,但觉得,去得很值。
三代女人的故事,仿佛就是生活中的我们所经历着的爱恨情仇,特别接地气,也很引发观众的共鸣。爱情,每天都在发酵,悲欢离合的调剂增加了亲情的黏连;亲情,每天都在慢炖,柴米油盐的挥洒保持了爱情的醇厚。一群人之间,因为姥姥,成为你中有我、我中有你的羁绊,每一种执着,都因着一个“情”字,每一种情感,都从内心出发。
四五十年代的婚姻,很少有人用爱情去评价。那个时候大多数家庭并不宽裕,不少人都是通过介绍、认识没多久(跟现在相比)便在了一处过日子,寻求一个安稳与平淡;可是,这不也是爱情本身的一种样子吗?看着片中的奶奶躺在病床上,欲言又止但脑海中出现爷爷的身影的镜头,身体上的病痛和灵魂,随那魂牵梦萦的人一道去了。这画面是那般短暂,后面也几乎没再有爷爷和奶奶的情节,让人很快把注意力转向了后面的故事。映后回想时,忽然觉得那也何尝不是一个深沉的泪点,奶奶那微微颤动的嘴唇,让画面透出隐隐的伤感来;我们听不到她说了什么,她确实没对身边的人说什么,但是我想,在她心里,在她昏迷期间,她一定把爷爷想了很多很多次。她本来想说的不一定是迁坟合葬(其实我个人觉得不太可能说这样的话),或许,只是一句:我想他了,或者是,我要去找他了。就是这么简单,然后含笑永远地睡去。
我没有经历过爱人的离世,但曾有在第一次回忆数年前喜欢的一个人时忍不住流泪的时候。我花了大半年的时间去努力放下,时间修补好了心上零落的一角,可我不会刻意去忘记他的模样,这“模样”不是指他的样貌,而是他给予我的印记——以另一种方式互相陪伴的美好的时光。那种伤心尚且觉得如痛一般,何况是相濡以沫几十年的夫妻承受爱人逝去的那种透骨的悲痛呢?后来,她病了,再后来,她也走了。身上的痛停止了,心里的爱,去了另一个世界。
和奶奶相比,姥姥尤其让人心疼。一开始她拒绝迁坟的举动并没有给我留下多少美好的印象,她很少说话,冷冰冰的,她执拗,她会像一个耍泼的孩子一样趴在爷爷的坟上紧紧地护着在她心中不可侵犯的土地;她揪记者的耳朵,她赶人走,不留情面。似乎,不会有人喜欢这样的老人。
因为我们不知道,爷爷对她来说,有多么重要。
村里闹饥荒后,爷爷进城打工,却再也没有回去,只是偶有家书寄去;别人都说那些只是家书而已,不是爱,但她把它们当做情书一样珍藏,任人怎么说都听不进去。哪一个老妇人年轻时不是对爱情满怀期待的少女,一旦认定,便想要相依一辈子。
可他在城里娶了别人,她因为书信里他的那份关切,等了他一辈子,最后等来他的噩耗。搁谁身上,这都已经令人崩溃了;突然有一天,有人要把这个人的坟迁走,她又怎么会忍气吞声呢?
从一开始的抗拒,到主动提出去城里的电视台录节目,我想这个转变,是因为她在村里尝试了多种办法后仍然无法证明自己和爷爷的夫妻关系,她急了;只要能拿到证明,关系就受法律保护,坟也就能保证不会被迁走了。她和岳慧英之间的对抗愈演愈烈,最终在录制现场停止了这场让双方都心力交瘁的斗争。
在镜头前,我们的声音可以让更多人听到,如果能得到观众的支持,我们可以更有信心继续走下去。可是,过多的曝光也是双刃剑,表面上是家庭纠纷,可是事态一被放大、当严重影响到个人情感与隐私,便会酿成一场不欢而散、伤人伤己的闹剧。姥姥的初衷是好的,看着小小的她乖巧地坐在台阶上,怯怯地开口道来,你会觉得,她只是一个想让爱人一直留在老家、留在自己可以常常到达的地方。等了一辈子的男人,死后还不能陪我度过最后的一段岁月吗?她的据理力争、她的坚持,确是人之常情。
可现代社会的法律规定,一个人只能有一个合法妻子。双方都没能拿出可以证明婚姻关系的法律认可的所有材料,可当慧英含着泪在节目现场向姥姥倾吐自己作为子女的心时,姥姥最终放手,同意了迁坟。迁坟那天,姥姥拂拭着尸骨,撕心的痛,转而化为平静,一句“我不要你了”,饱含了多少不舍和痛苦。情感这个东西,理解与放手,有时真的不是那么容易的事。姥姥让人敬佩,也让人无比心疼。
后面阿达给姥姥PS了一张她和爷爷的合照,姥姥冒雨揣着照片回家,虽然包了一块布,但照片还是淋湿了,她拿干的布一擦,爷爷的眼睛被擦坏了——整张照片就毁了。望着那张照片,她觉得自己犯了大错一样,唯一的念想就这么没了,伤心得用“绝望”来形容都不为过。那一刻,我看得眼睛湿润了,好希望电脑上有备份,薇薇能去复印一张给她(那个时候阿达好像已经离开去了北京)。可村里的老人哪里知道电脑、U盘这种东西,她一定是以为,照片弄坏了就再也没有了。
那一刻,她真的觉得自己一无所有了。把美好的东西撕碎给人看,这就是悲剧;姥姥的这一生,拥有的美好实在很少,如果更美好的东西最终会失去,不如从未获得。可生活中就是有这样措手不及的意外,有些伤痛,我们必须承受与面对,无论我们是年轻还是年迈,公平得让人心碎——不要再让她承受更多了。
看着墙上的相片,她以为自己已经忘记了他的模样,其实,她对他的执念已让她抹不掉他的曾经——来过。不论能否放下这份执念,我都希望,你能记着他最好的那一面,从此不再流泪,坦然地面对离别与生死。愿你有一个好梦。
【后记】姥姥这个角色真的给我留下了非常深刻的印象。她让我想起我那已经过世多年的太姥姥,从我懂事起,我只见过她,没有见过太姥爷,连照片也没有。她去世的时候我还在上小学,除了知道她很疼我和表姐,其他我一无所知。对于他们的那个年代、他们一起的生活,我想象不出,但我想,太姥姥人那么好,太姥爷应该很幸福。我不知道太姥爷是什么时候走的,但我想,太姥姥一定也承受了很多心伤。她出丧的那天,妈妈哭了,我从没见过她那么难过,那也是我第一次见到亲人离开后的情景。哭喊随着阵阵丧乐环绕在屋子上空,那种肃穆的氛围,我一辈子都忘不了。
岳慧英在姥姥面前有些霸道和蛮横,可她是个十足的孝女。她的母亲在咽气前说了什么,谁都不知道,但她说:她说的,我懂。迁坟让自己的父母合葬,是她作为子女能够为老人家做的最后一点事;死能同穴改变不了什么,但对这种愿望的希冀,亘古不变。慧英会想到迁坟,她对父母的爱可见一斑。她没有错,悲情的是三个老人之间的阴差阳错。
慧英看似是一个强势的妻子和母亲,但从她的丈夫身上,我们看到一个敢爱敢恨、勇于追求爱情的她,还有他对她深沉的爱。所有在她眼中丈夫的“隐忍”“包容”“帮不上忙”的情景,便有了合理的解释。贺卡很普通,但我想亲自写下祝福送给你一份暖心的安慰;我要实践诺言驾着我们自己的车带你去兜风,这是多么美的表白。
还有薇薇和阿达,他们就是我们年轻人的缩影。我们这一辈和父母对于感情和婚姻有着不一样的看法,两代人之间免不了有矛盾产生,我们理解父母的关心和担忧,我们也希望父母能理解我们。我们有我们想要的爱情,我们也有我们想去的远方,成长的这一路,感谢你们的养育与陪伴,而未来更长的路,还需要我们自己去迈步。曾经因分歧的不愉快,我想说声抱歉,也希望在往后的日子里,我能让你们少一点操心,能活出一个越来越精彩的自己。
片名的英文是“Love Education”,也就是爱的教育,在这最后,诚挚推荐各位带上自己的父母,11月3日,一起去看这部酸甜苦辣夹杂的感人之作。爱,很大,需要我们用一生去学习和经营,爱,也很小,一个拥抱就能融化一块坚冰。愿每个人都能在人生终点站交上一份自己满意的成绩单。
-END-