凌晨两点，谢宇收到了系统提示。
“您已连续两天未进行安全打卡，请尽快完成今日签到。如需帮助，请回复‘1’。”
她翻了个身，把手机塞到枕头下。屏幕的光在黑暗中渐渐暗去，最终化为一点微弱的光斑，像将熄的灰烬。
这是“活着么”软件推出的第三年，当初注册时，谢宇三十四岁，刚经历分手，独自从城东搬到这个老小区。搬家那天，她站在堆满纸箱的客厅中央，突然想到一个问题：如果有一天我死在这里，多久才会被人发现？
一周后，她在应用商店看到了“活着么”的广告：“独居者的生命守护者”。试用期一周，谢宇每晚十点打卡，系统会温柔地问：“今天过得怎么样？”她偶尔会回复一两句，大多数时候只是机械地点“确认安全”。
试用期结束前，软件推送了付费通知：“预备后事服务费：1000元/年”。谢宇犹豫了三天，在第四天凌晨缴了费。系统提示：“感谢您选择为生命负责，请设置至少一名紧急联系人。”
她在联系人一栏停留许久，最终输入了前男友的电话，又在备注中写道：“已分手，仅紧急情况联系。”
这是两年前的事了。
阳光透过半开的窗帘洒进来时，谢宇已经坐在电脑前工作了三小时。她是自由插画师，接各种绘本和杂志的活儿。手机震动了两次，她都无视了。直到第三次震动，屏幕亮起：“连续三天未打卡，系统将自动通知紧急联系人。”
她叹了口气，拿起手机，点开那个淡蓝色的应用图标，界面简洁得近乎冷漠：正中央是一个大大的“确认安全”按钮，下方是日期和时间。她按下按钮，界面跳转，出现一行字：“很高兴您平安，今天天气晴朗，建议出门走走。”
谢宇放下手机，走到窗边。老小区的院子里，几个老人在晒太阳。对面楼的一扇窗户里，有个身影晃了一下，又消失了。她突然想起，自己已经两周没有和真人说过话了，如果不算外卖小哥的“祝您用餐愉快”的话。
晚饭时，门铃响了。谢宇透过猫眼看到一个穿着灰色制服的女人，胸前有个淡蓝色的标志：活着么。
“林女士您好，我是活着么的社区专员苏晴。系统显示您连续多日未正常打卡，我们按程序进行上门确认。”女人的声音透过门板传来，平稳而职业。
谢宇打开门，苏晴看起来三十出头，短发，淡妆，手里拿着一个平板电脑。她的笑容恰到好处。
“我可以进来吗？只是做个简单的安全确认。”苏晴的目光迅速扫过谢宇，像是在评估什么。
谢宇侧身让她进来。
苏晴没有坐下，只是在客厅中央站定，手指在平板上滑动。“系统记录显示您过去七天只有两次打卡，且时间不规律。按照协议，我们需要确认您是否遇到困难。”
“我只是忘了。”谢宇说。
苏晴点点头：“理解，不过，按照服务条款，我们仍然需要收取上门确认费用。您账户余额不足，将从绑定银行卡扣除800元。”
谢宇皱眉：“800？我以为是500元。”
“基础费用500，但您住在六楼且无电梯，加上老城区交通不便，属于标准上调范围。”苏晴的语气没有丝毫变化，“建议您开启自动打卡功能，或设置每日提醒。如果再次触发上门服务，费用可能会更高。”
谢宇想说什么，但最终只是点了点头。苏晴离开前，递给她一张名片：“如果您需要陪护服务或其他帮助，可以随时联系。我们最近推出了‘生命记忆’功能，可以帮用户整理人生故事，作为生命最后的记录。”
门关上后，谢宇拿起那张名片。除了联系方式，背面还有一行小字：“每个生命都值得被记住”。
那天晚上，谢宇重新打开了“活着么”。她翻看着自己过去的打卡记录——上千个“确认安全”，偶尔夹杂着几句心情记录：
“2025年3月12日：下雨了，今天很适合工作。”
“2025年6月7日：梦见妈妈了。”
“2025年11月3日：截稿日，又要通宵。”
她突然意识到，这个软件已经成为她生命最忠实的记录者，甚至比她自己更了解她的生活规律。这想法让她不寒而栗。
应用提示有新功能上线：“生命故事集——为您整理人生重要时刻”。谢宇点进去，需要上传照片、日记或其他记忆载体。她犹豫了一下，从电脑里选了几张旧照片上传：大学毕业照、第一次画展、和前男友的旅行合影。
系统自动生成了一个时间轴，并提示：“记忆不完整，是否授权访问社交媒体账号获取更多信息？”
谢宇点了“否”，她已经很久不用社交媒体了。
就在这时，一条新消息弹出：“检测到您的体检记录已过期，请及时更新健康信息，即可获得积分奖励，并降低服务费率。”
谢宇想起去年体检报告上的几个箭头：胆固醇偏高，轻度脂肪肝，维生素D缺乏。她没有上传这些在“活着么”的资料里，她还是两年前那个“基本健康”的状态。
她关掉应用，打开工作文件，但思绪变得无法集中。窗外的天色完全暗下来，城市的灯光一盏盏亮起。谢宇突然很想听听人的声音——不是Siri，不是客服录音，而是真实的、有温度的人声。
她打开手机通讯录，手指滑过一个又一个名字。大学同学、前同事、合作过的编辑...最后停留在“妈妈”上。她拨了过去。
“对不起，您拨打的电话是空号…...”
不出所料是空号，母亲三年前再婚后搬去了另一个城市，换了号码，没有告诉她。谢宇放下手机，目光落在苏晴留下的名片上。
第二次见到苏晴是在一周后，谢宇预约了陪护服务——她需要去趟医院，复查一个乳腺结节。
“陪护服务按小时计费，基础费用200元每小时，最低三小时起订。”苏晴在电话里说，“我可以今天下午两点到。”
在医院等候区，苏晴的表现堪称专业。她提前查好了最佳就诊路线，帮谢宇拿号、排队，甚至在她做检查时，在外面准备了温水和小饼干。当医生建议做穿刺活检时，谢宇的手微微发抖，苏晴轻轻握住了她的手。
“很多人都会紧张，这很正常。”苏晴的声音很低，“需要我通知您的紧急联系人吗？”
谢宇摇摇头，紧急联系人只有前男友。不，他们已经两年没联系了。其他朋友？她不想让人担心，或者说，她不确定是否有人会真正担心。
等待活检结果的三天里，谢宇开启了每日自动打卡。她开始认真填写“活着么”的健康问卷，上传了最新的体检报告，甚至添加了几位偶尔联系的同学编辑作为“次要联系人”。
第三天下午，结果出来了：良性。
谢宇坐在医院的长椅上，看着来来往往的人群，突然哭了出来。不是如释重负的哭泣，而是某种更深层的、连她自己都不太理解的悲伤。苏晴默默递给她纸巾，没有说话。
“你知道吗，”谢宇擦着眼泪说，“拿到结果的那一刻，我第一个念头居然是：太好了，不用现在就整理‘生命故事集’了。”
苏晴沉默了一会儿，“林女士，您知道为什么‘活着么’要收取后事处理费吗？”
谢宇摇头。
“去年冬天，我们有一个用户是独居老人，儿子在国外。”苏晴的声音很平静，“他连续两天没打卡，系统通知了紧急联系人——就是他儿子。儿子打电话没人接，委托我们上门查看。我们发现老人倒在浴室，中风了。因为发现及时，救了回来。”
苏晴顿了顿：“那之后，他儿子续费了十年。他说，这是他能为父亲做的最好的事。”
“所以你们是做救人的。”谢宇说。
“不完全是。”苏晴苦笑，“同一个月，另一个用户，四十二岁的程序员突发心脏骤停，我们发现时已经晚了。按照协议，我们处理了他的后事，联系了他的父母——那是他唯一的紧急联系人。他的账户里有三千多余额，按条款归‘活着么’所有，但我们用它支付了部分殡仪费用，剩下的捐给了独居老人关爱项目。”
谢宇看着苏晴：“你做这工作多久了？”
“两年。”苏晴说，“之前是护士，我离婚后需要一份时间灵活的工作，要照顾孩子。”
“你见过很多人死亡吗？”
“是的。”苏晴直视谢宇的眼睛，“也见过很多孤独地活着的人。”
那天，谢宇请苏晴吃了晚饭。她们聊了很多关于工作，关于孤独，关于如何在城市里建立脆弱的连接。谢宇得知，苏晴也有一个“活着么”账户。
“员工免费吗？”谢宇问。
苏晴摇头：“不，同样收费，公司规定，所有员工必须注册并使用服务。创始人说，只有这样，我们才能真正理解用户。”
“创始人是谁？”
“一个失去独生子的人。”苏晴简单地说，“他的儿子在出租屋里去世，两周后才被发现。”
谢宇开始规律地使用“活着么”，她每天打卡，更新状态，甚至开始写简单的日记。系统偶尔会根据她的情绪关键词推送文章或音乐，有些确实很贴合她的心境。她增加了两个次要联系人：一个是合作多年的编辑，另一个是楼下的便利店老板——她每周至少去那里三次。
一个月后，谢宇收到了系统的特别通知：“根据您的使用模式和健康数据，我们建议您考虑升级到‘白金守护’套餐，包含每月一次的健康咨询和季度上门关怀，年费2000元。”
她正要关闭通知，另一条消息弹出：“检测到您本月情绪关键词‘孤独’出现频率较高，是否预约心理咨询服务？首次体验价299元。”
谢宇盯着那条消息，突然感到一阵寒意。这个软件在阅读她的日记，分析她的情绪，然后试图向她推销更多服务。她打开设置，找到了数据权限管理，发现自己在注册时已经同意了所有条款：健康数据用于个性化推荐，日记内容用于情绪分析，位置信息用于优化服务……
她开始删除日记，关闭权限，但系统提示：“部分功能将受限，包括情绪关怀提醒和个性化推荐。您确定要继续吗？”
谢宇点了“确定”，那一刻，她觉得自己切断的不仅是软件的某些功能，还有与外界那根脆弱而扭曲的连接线。
第二天，苏晴打来电话：“系统显示您关闭了多项数据权限，作为您的专属专员，我想了解一下是否有服务不满意的地方？”
“我只是想要一些隐私。”谢宇说。
“理解。”苏晴停顿了一下，“但您知道吗，正是这些数据让我们能更好地为您服务。上个月，系统通过分析一位用户的步态数据变化——他是通过手机加速度计授权的，发现他可能患有帕金森早期症状。我们建议他就医，后来他确诊了，也得到了及时治疗。”
谢宇没有说话。
“我不是在为软件辩护。”苏晴的声音柔和下来，“我只是想说，在这个时代，完全的隐私可能意味着完全的被遗忘。您选择了独居，选择了自由，这是您的权利。但‘活着么’提供的是另一种选择：在保持独立的同时，不被人间蒸发。”
挂断电话后，谢宇重新打开了数据权限。那一晚，她在日记里写道：“虽然我恐惧被监视，但更恐惧被遗忘。”
秋天来了。
谢宇接了一个新项目，为儿童绘本画插图。工作很忙，但她保持着打卡习惯。偶尔她会和苏晴喝咖啡，聊些无关紧要的事。她们从未谈及彼此的私人生活，但这种规律的、浅尝辄止的交往，成了谢宇生活中少有的稳定节奏。
十一月的某个深夜，谢宇工作时突然感到胸口一阵剧痛。她试图站起来，却眼前一黑，倒在了地上。不知过了多久，她迷迷糊糊地听到手机在响——是“活着么”的自动检测警报：“检测到异常静止状态，启动紧急协议。”
手机开始倒数：“10秒内无回应将通知紧急联系人...9...8...”
谢宇想伸手去拿手机，但手臂不听使唤。
“3...2...1...正在联系紧急联系人。”
她听到电话接通的声音，然后是前男友困惑的“喂？”。
系统语音响起：“这里是活着么生命守护系统，用户谢宇出现异常状况，请立即协助确认其安全状态。如需我们介入，请说‘确认协助’。”
短暂的沉默后，前男友的声音传来：“确认协助。”
接下来的记忆是碎片化的：敲门声、破门而入的声音、苏晴的脸、救护车的鸣笛。谢宇被诊断为突发性心肌炎，医生说如果再晚半小时，可能就有生命危险。
住院期间，苏晴每天来看她。第三天，前男友也来了，带着一束花。他们尴尬地聊了几句，他告诉她，他要结婚了。谢宇恭喜他，心里异常平静。
“那个软件挺好，挺有用的。”前男友离开前说。
“是啊。”谢宇微笑，“谢谢你当时的回应。”
“其实……”他犹豫了一下，“我当时以为是诈骗电话，但系统说你状态异常，万一是真的呢，我不能因为这个而阻断那个可能是你唯一的存活的机会。”
谢宇笑了，这是她生病以来第一次真心地笑。
出院后，谢宇修改了紧急联系人，换成了苏晴。她还做了一件事：签署了“生命故事集”的完全授权，允许“活着么”在她去世后整理并出版她的画作和日记，收益用于支持独居艺术家项目。
“你想好了吗？”苏晴问，“这意味着你放弃了对这些作品的完全控制权。”
谢宇点头：“如果我的画能帮助到像我一样的人，那就值得。”
那天晚上，谢宇完成了一幅新画：一个孤独的人坐在房间里，手中握着发光的手机，那光芒延伸出去，与无数其他光芒相连，在城市上空织成一张脆弱而温暖的网，她将画命名为《连接》。
一年后的春天，谢宇参加了“活着么”的用户见面会。她惊讶地发现，到场的有上百人：年轻人、中年人、老人；有独居者，也有与家人同住但感到孤独的人；有身体健康的，也有患有慢性疾病的。
创始人上台发言，他是个六十多岁的男人，头发花白，声音低沉：“我创建‘活着么’，不是为了监视任何人，也不是为了从孤独中获利。我只是希望，在这个越来越多人独自生活的时代，没有人会无声无息地消失。”
他分享了一些数据：上线三年来，“活着么”成功干预了127起突发健康事件，协助处理了89起自然死亡后事，为342名用户提供了陪护服务。同时，软件也面临着隐私质疑、商业化争议，甚至被称为“死亡预警系统”。
“我们不是完美的。”创始人说，“我们只是在尝试回答一个问题：当传统的社会联结方式逐渐瓦解，我们该如何确保每个生命都被看见、被记住！”
见面会结束前，谢宇遇到了几个用户。一个退休教师告诉她，软件提醒她按时吃药，还帮她联系到了几十年没见的学生；一个年轻程序员说，他通过软件的“兴趣小组”功能找到了爬山伙伴；一个患有阿尔茨海默症的老人的女儿说，父亲走失时，我可以通过软件定位找到他。
谢宇没有分享自己的故事，她只是听着，感受着这个由代码和协议构建的社区的脆弱温度。
回家的路上，谢宇打开“活着么”，意外地收到一条系统消息：“检测到您已完成连续365天打卡，解锁‘生命见证者’成就 感谢您对生命的坚持。”
下面还有一行小字：“您已经帮助积累了足够积分，可以兑换一次免费的上门关怀服务或捐赠给需要帮助的用户。”
谢宇选择了捐赠。
那天晚上，她在日记中写道：“我曾害怕这个软件，害怕它冰冷的协议和无处不在的监控。但现在我明白了，它不是完美的解决方案，只是这个不完美时代的一面镜子。我们支付费用，交出数据，换取不被遗忘的承诺。这是一种悲伤的交易，但也许，也是一种温柔的抵抗。”
窗外，城市灯火通明，谢宇拿起手机，点下“确认安全”。这一次，她多打了一行字：
“今天，我遇见了同样孤独的人们。我们不相识，但我们以某种方式连接着。晚安，世界。”
系统回复：“您的状态已被记录，祝您有个平安的夜晚。活着，就是一种勇敢！”
谢宇放下手机，走到窗边。对面楼的某扇窗户里，也有一个人站在窗前，手中握着发光的手机。他们隔着夜色和距离，无法看清彼此的脸，但谢宇抬起手，轻轻挥了挥。
对面的人似乎停顿了一下，然后，也挥了挥手。
在这个由水泥、玻璃和数据构成的建筑里，两个陌生人完成了一次无声的问候。然后，他们各自回到自己的生活中，继续面对孤独，继续活着，继续在每天结束时，点下那个淡蓝色的按钮：
确认安全。
确认存在。
确认我还在这里，在这个庞大而孤独的世界里发出微弱的生命信号！而某个服务器上，这条记录被保存下来，成为亿万数据流中的一滴。它不会改变世界，不会消除孤独，但它证明了，在这个夜晚，有两个人没有被人间蒸发。
这或许就够了。
至少今晚够了。
