“我其实是属虎的。”

“那你就是62年的。你为什么不说呢？”

“当时为了出来才改的，我不想说，你爸都不知道我到底是哪年的。”

我妈今年55岁了，她30岁生的我。那个年代30岁才有我真的是挺晚的了。

我妈有两个哥哥，一个弟弟，原本还有一个妹妹，可是在我出生没多久的时候，她妹妹的病已经没法治了，家里人也没钱治，就去世了。家里孩子多，不富裕，姥爷脾气又倔，小时候没少打骂他们，我妈从小就怕。

有一次，姥姥和我妈在家里做饭，做油饼吃，姥爷吃后拉肚子，便大声骂姥姥和妈妈，说她们娘俩要毒死他！妈妈那次牢牢记住了，她说她不明白她爸爸为什么这么说，说出这么伤人的话。

家里这种情况，妈妈一直想离开这个家。

有一天，村里的一个大叔说，城里有个亲戚家要找个看孩子的，问我妈要不要去？我妈二话没说就答应了！

在别人家，不比在自己家，但是妈妈很勤奋，每天晚上都把家收拾干净了，准备好面，第二天起来能蒸馒头，然后11点多了睡去。早上5点半起床，起床把早饭做好，开始收拾家里的卫生，带孩子……虽然累，但是心里踏实，也从不想回家，只有人家说回家看看去吧，妈妈才回去待两天，就回来了。正是妈妈勤奋、懂事、不打听，主家帮忙把妈妈的户口迁了出来，妈妈也由此就走出了农村。

其实，她有好多故事别人都不知道，只是她现在只讲给我听，她向来都能吃苦、隐忍，而她看似柔弱的外表下比谁都刚强。

妈妈累了，闭上眼睛打盹，我看着她两鬓发白的头发……

本文系半撇私塾新媒体创意写作项目里程碑作品一。