晨雾初散时，檐角的露珠正一粒粒滚落。老井旁的石板路被浸得发亮，像条墨玉铺就的河。我总爱踩着这些湿漉漉的石头往山坳里走，拐杖叩击青苔的声音惊起早起的山雀，扑棱棱掠过头顶那棵歪脖子枣树。
村东头的瓦屋都还垂着竹帘，炊烟却已袅袅升起来了。张婶家的烟囱最先醒，她总在天光未明时就揉面蒸馍，面团在粗陶盆里膨胀的声响，和着门外溪水的叮咚，是山村最柔软的晨曲。去年腊月我帮她写过春联，"柴门闻犬吠，风雪夜归人"，她欢喜得把红纸摸了又摸，说墨香比艾草还好闻。
山民们的日子是挂在日头上的。老李头赶着牛上坡时，日头刚爬上后山的松林。牛铃铛摇碎露水，惊醒了蜷在草垛里的狸花猫。我常见他坐在田垄抽旱烟，看云影在梯田上游走。那些用石头垒起的田埂弯弯曲曲，倒像谁家媳妇梳妆匣里遗落的银簪子，在阳光下泛着幽幽的光。
正午的日头最是慷慨，将整个山谷镀成琥珀色。学堂的钟声懒洋洋响过三遍，穿开裆裤的娃娃们便泥鳅似的溜出教室。他们举着竹竿追蜻蜓，惊得溪涧里的鳑鲏鱼乱窜。王阿婆坐在老槐树下择野菜，眯着眼看孩子们闹腾，皱纹里漾着山泉般的清亮。
村西头有座废弃的碾坊，木轮上还缠着去年的藤蔓。我常在石磨旁发现些旧时光：褪色的红头绳，生锈的铜锁片，还有半截描着并蒂莲的瓷碗。前日竟翻出本民国年间的黄历，纸页间夹着朵干枯的野蔷薇，薄如蝉翼的花瓣上还凝着点点胭脂色。
暮色是从山那边漫过来的。先是给竹林抹上黛青，接着染紫了晾在竹竿上的土布衫。归巢的鸟雀掠过晾晒的玉米垛，金黄的穗子便簌簌地落，像下着细碎的光雨。刘家媳妇站在晒台上"咯咯"唤鸡，声调拖得老长，惊得后山斑鸠扑棱棱飞起，翅膀剪碎了半边晚霞。
夜来时，整个村子便沉进墨缸里。唯有祠堂檐角悬着盏气死风灯，晃悠悠地照着门前的石狮子。守夜的老人说，月圆时能听见先人们围着天井唱傩戏。我倒是常见流萤在祠堂梁柱间游走，明明灭灭，恍若古书里逃出来的标点。
前些日子下过雨，后山的野蘑菇发了疯似的长。跟着采菌人进山，腐叶的气息直往鼻子里钻。他们教我辨认鹅膏菌和松茸，说话间，云絮正从指缝里漏下去，落在对面山崖成了雾。忽然想起陶弘景那句"岭上多白云"，千年前的云影，原来还停在这片山坳里。
最妙是落雪天。瓦当渐渐白了，炊烟也冻在半空。祠堂的老梅偏选这时开花，暗香浮在雪气里，竟比月色还清冽。孩子们堆的雪人戴着破斗笠，倒像位入定的老僧。夜里火塘哔剥作响，煨着的红薯渗出蜜来，甜味与松脂香缠作一团，竟分不清哪个更醉人。
我窗前的桃树又要打苞了。去岁此时，隔壁二妞出阁，哭嫁歌惊落一树花瓣。而今她的娃娃已在抓周，红肚兜上绣的锦鲤，倒是比当年的嫁衣还鲜艳。山村的年轮，原是这样一圈圈绣出来的。
